





















































Juho Laitinen: Soivuuden manifesti 
Musiikin tohtorintutkinnon kirjallinen työ 





Kirjallinen työni on manifesti, jossa julistan soivuudeksi nimeämäni käsitteen puolesta. 
Sen mukaan musiikki esitettynä, kuunneltuna tai muuten koettuna on yhtä ympäröivän 
todellisuuden kanssa. Nojaudun aiheen käsittelyssä sekä buddhalaiseen filosofiaan 
että 1900-luvun kokeellisessa musiikissa esitettyihin näkökulmiin. Jälkimmäisistä hyö-
dynnän erityisesti John Cagen, Cornelius Cardew’n ja Alvin Lucierin ajatuksia. 
 
Soivuuden manifestissani esittelen käsitykseni musiikista soittajasta soittimeen, siitä 
edelleen tilaan läsnäolijoineen ja lopulta koko ympäröivään todellisuuteen laajenevana 
spiraalina. Sekä esittäjä että kokija ovat psyykkisellä ja fyysisellä tavalla kokonaisvaltai-
sesti läsnä ja yhtäläisesti vastuussa soivuuden syntymisestä.  
 
Määritän soittimen käsitteen uudelleen sisällyttämään kaikki sellaiset esineet, elemen-
tit ja luonnonilmiöt, jotka soittaja haluaa kokea sointinsa osaksi. Pohdin taiteen esittä-
misen vallalla olevien rituaalien keinotekoisuutta ja peräänkuulutan arkaaisempaa, 
ruumiillisempaa ja mystisempää musiikin jakamisen tapaa. Suomin tasavireisen järjes-
telmän musiikkiimme synnyttämää epäpuhtautta ja esitän tilalle resonanssin ruumiilli-
sempaa aistimista. Argumentoin syvältä sisimmästä kumpuavan improvisoidun musii-
kin ylivertaisuudesta todellisuutta keinotekoisesti rajaavaan kompositioon nähden.  
 
Varsinaisen manifestiluvun lisäksi käyn läpi manifestien historiaa, poimien muilta kir-
joittajilta omiani tukevia ajatuksia. Loppuluvussa käyn läpi taiteellisen identiteettini 
muuntumista taiteellisen tutkimuksen prosessin aikana. 
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Tohtorintutkintoni kirjallinen työ jakaantuu kolmeen osioon. Sen sydämenä on Soivuu-
den manifesti, selonteko tämänhetkisestä musiikillisesta ja taiteellisesta ajattelustani. 
Manifesti on syntynyt prosessissa, jossa raja-aidat taiteellisen tutkimuksen, taiteellisen 
toiminnan ja elämän taiteessa välillä ovat kaatuneet. Prosessi on aiheuttanut kriisin, 
jossa olen joutunut arvioimaan uudelleen vaikuttimiani kaikkien kolmen aspektin suh-
teen: missä määrin kokeellisuutta käsittelevän tutkimukseni alkuperäiset kohteet, sä-
veltäjät, teokset, tekniikat ja käytännöt ovat merkityksellisiä? Mitä on taiteen vapaus 
suhteessa institutionaalisiin vaatimuksiin? Ja tärkeimpinä: mitä taide on minulle, ja 
miksi haluan sitä tehdä? 
Kuten elämänhallintaoppaista tiedämme, kriisi kuitenkin on mahdollisuus. Kei-
notekoisten rajojen pystyttäminen elämänalueiden välille synnyttää jonkinasteista ah-
distusta tai ainakin epämukavaa oloa. Niiden radikaalin uudelleenarvioinnin myötä  kai-
kesta on tullut kevyempää, kiinnostavampaa ja hauskempaa. Tätä peilaan kahdessa 
manifestia ympäröivässä luvussa.  
Manifestien historia on täynnä ärsyttäviä ja typeriä mutta myös inspiroivia ja 
totuudellisia näkökulmia. Näin dualistisesti huomaan usein asioihin suhtautuvani. Mut-
ta huomatessani samojen sanojen kykenevän vaikuttamaan molemmilla ja lukemat-
tomilla muillakin tavoilla saan luopua ennakkoluuloistani. Alkulukuun Puhuttelevia pro-
vokaatioita olen poiminut joitakin suosikkejani, jotka ovat tavalla tai toisella vaikuttaneet 
omaan julistukseeni. Osan teksteistä ovat niiden kirjoittajat nimenneet manifesteiksi, 
toiset ovat muunlaisia proklamaatioita. 
Loppuluvussa puran jatkotutkintoni taiteellisen tutkimuksen prosessia ja etsin 
konkreettisia syitä (taiteelliseen) muuntumiseeni. 
 Kirjallinen työni kokonaisuudessaan on manifesti, samoin kuin taiteellisen tut-
kimukseni tulokset. Musikologi Alan Gillmorin (1983, 115) mukaan manifestoijat ovat 
tutkineet sekä taiteen sisäisiä että ulkoisia raja-alueita: yhtäältä tiedostetun ulkopuolis-
ta maailmaa kartoittaen, toisaalta äänirunojen ja happeningin kaltaisia tekoja tehden. 
Soivuuden manifestissa kurotan kumpaankin suuntaan. Uskon luovuuden perustan 
olevan alitajunnan syvissä vesissä, mutta tiedostavina olentoina meillä on mahdollisuus 
myös tunnistaa meitä rajoittavat ulkoiset seikat ja vapautua niistä. Syntyy antoisa ora-
vanpyörä: psykologinen vapautuminen synnyttää uskallusta toimia; estoton ruumiillinen 
kokeminen auttaa kaivautumaan yhä syvemmälle psyyken muheviin kerrostumiin. 








”IHMISET ovat liian kauan AJATELLEET että TAIDE on MUSEOIDEN & 
RIKKAIDEN ETUOIKEUS. TAIDE EI OLE BISNESTÄ! Se ei kuulu pankeil-
le & hienoille sijoittajille TAIDE ON RUOKAA. Et voi SYÖDÄ sitä MUT-
TA se RUOKKII sinua. TAITEEN tulee olla HALPAA & saatavilla KAI-
KILLE. Sen tulee olla KAIKKIALLA sillä se on MAAILMAN YDIN.”  
(Bread & Puppet 1984.) 
 
Sana manifesti tulee latinan kielen sanoista manus ja festus ja merkitsee ”käsin koske-
teltavaa”. Manifesti on julkinen kirjoitettu tai puhuttu julistus, joka tekee tiettäväksi, se-
littää tai perustelee yksittäisen henkilön tai ryhmän tavoitteita, motiiveja tai käsityksiä. 
Se liittyy useimmiten politiikkaan tai taiteeseen, mutta myös esimerkiksi uskontunnus-
tuksia samoin kuin yhteiskunnalliseen uudistusmielisyyteen liittyviä tekstejä voi pitää 
manifesteina.  
Taiteessa tämä tekstityyppi on mielletty erityisesti avantgardeksi julistautu-
neen ryhmän toimintastrategian osaksi. On tämän etujoukon tehtävä pitää kulttuuri 
liikkeessä ideologisen hämmennyksen keskellä, kirjoittaa taidekriitikko Clement Green-
berg (1939, 36) esseessään Avant-Garde and Kitsch. Sotilaallisessa kielenkäytössä 
avantgarde on etenevän armeijan kärkijoukko, joka tunnustelee maastoa, raivaa estei-
tä ja antaa merkkisoittoja takana tuleville. Myös taiteessa etujoukko mahdollistaa hi-
taammin liikkuvien massojen ulottavan toimintaansa tutuksi ja turvalliseksi käyneen 
kotipihan ulkopuolelle. Raivaustyö ei tosin useinkaan käy kivuttomasti, ja aina on suuri 
määrä niitä, jotka mieluummin pysyisivät paikallaan. Stasis on kuitenkin näennäistä: 
tosiasiallisesti kaikki virtaa, ja kyse on vain muutoksen hyväksymisestä. 
Manifesteja on syntynyt etenkin kulttuurisissa murroskohdissa, joissa yhteis-
kunnalliset muutokset toimivat taiteellista liikehdintää voimistavana katalysaattorina. 
Tällöin uusia tuulia puhaltavalle avantgardetaiteelle on ollut sosiaalista tilausta. Tyypilli-
nen manifestoija esittää asiat pontevasti: taidemaalari Charles Thomsonin sanoin hän 
tiivistää tunteet ja ajatukset mieleen painuvaan runolliseen muotoon ja pyrkii ”löytä-
mään yhteisen sävelen aatteen tukijoiden kanssa ja provosoimaan muut niin vihaisiksi 
kuin mahdollista” (Pollard 2009). Omasta olemassaolostaan juopunut manifestoija on 
liian kuohuksissa esittääkseen ajatuksiaan esseistisen viileästi vaan huutaa: ”KATSO! 
NYT! TÄSSÄ!” Sävy on modernistisen totinen, ei postmodernistisen ironinen, toteaa 
taidehistorioitsija Mary Ann Caws (2001, xx–xxi). Manifestoija vetoaa lukijaan tunnus-
tuksellista retoriikkaa käyttäen mutta vaihtaa pian me-persoonamuotoon: kuultuasi 
syvältä sielustani kumpuavat sanani joko vakuutut riittävästi liittyäksesi osaksi etujouk-
koamme tai painut niin kauas kuin pippuri kasvaa. 
Sävy voi olla totinen ja sanankäyttö vakuuttavaa, mutta kirjoittajan avoimuu-
desta ja rehellisyydestä ei ole takeita, juopuneet kun tulevat usein menneeksi hieman 
aiottua pitemmälle. Avantgardemanifestin lukija ottaa aina riskin tulla huiputetuksi, 
kuten tutkija Tanja Tiekso (2013, 53–54) toteaa. Lukijan on syytä pohtia, onko tekstin 
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todellinen pyrkimys sittenkään tavoittaa oman yhteisön ulkopuolista yleisöä. Huolitaan-
ko häntä osaksi joukkoja, vai pilaillaanko hänen kustannuksellaan? 
 
Kulttuurinen murros oli manifesteille erityisen otollinen Ranskan vallankumouksesta 
alkaneen ja ensimmäiseen maailmansotaan päättyneen niin sanotun pitkän 1800-
luvun lähestyessä loppuaan, kun Euroopassa vallitseva yhteiskuntajärjestys alkoi pe-
rusteellisesti horjua. Teollistuneen ja imperialistisen yhteiskunnan kasvattama sosiaa-
linen eriarvoisuus ja nationalismin nousu saivat monet toivomaan aseellista konfliktia, 
jonka puhkeamiseen heinäkuussa 1914 suhtauduttiinkin yleisesti valtavalla innolla. 
Toivottiin, että raivaustyön jälkeen olisi mahdollista rakentaa tilalle jotain todempaa ja 
parempaa.  
Tällainen oli tilanne, jossa runoilija Filippo Tomaso Marinetti kirjoitti sotaisia kie-
likuvia pursuavan Futurismin manifestinsa (1909). Siinä hän pauhaa futuristien rakas-
tavan vaaraa, riskinottoa ja kapinaa: runouden on hyökättävä tuntemattoman voimia 
vastaan ja pakotettava ne kumartamaan ihmisen edessä. Manifestin kuumeinen vuo-
datus ihannoi polttomoottorin petomaista, raakaa voimaa, ”kesytettyä kuolemaa”. Aa-
muvarhaista autoajelua voi pitää metaforana, jossa runoilija maanisen luomisvimman 
poltteessa kohtaa porvarillisten pyöräilijä–kriitikoiden paheksunnan, heittäytyy ka-
tuojaan tehtaan viemärin luo ja juo siitä ”vahvistavaa kuraa, joka tuo mieleen sudanilai-
sen imettäjän nännin”. Mutaisena, haisevana ja haavoilla mutta sydän ”ilon hehkuvan 
hiilihangon lävistämänä” Marinetti sanelee testamenttinsa ”kaikille eläville” ihmisille: 
futurismi tulee pelastamaan Italian professoreiden, arkeologien, turistioppaiden ja an-
tikvaarien kuoliosta, kun museot ja kirjastot hävitetään tai ainakin rajataan vain kuole-
vien, invalidien ja vankien käyttöön. (Marinetti 1909.)  
Futuristit innostuivat manifesteista siinä määrin, että kirjoittivat niitä useita 
kymmeniä. Taidemaalari Umberto Boccioni kumppaneineen jatkoi provokaatiota Futu-
rististen maalareiden manifestissa (1910), joka nostattaa kapinaan harmoniaa ja hy-
vää makua vastaan. ”Menneisyyden kultti” on tuhottava ja kaikenlainen omaperäisyys, 
oli se ”miten väkivaltaista tahansa”, nostettava esiin. Vihollisten joukkoon luetaan eri-
tyisesti taidekriitikot, jotka eivät ole ainoastaan tarpeettomia vaan myös vaarallisia. 
(Boccioni jne. 1910.)1 
 
Pitkittynyt sodankäynti juoksuhaudoissa kaasuaseineen ja ennenkokemattomine ih-
mishenkien menetyksineen sai monien innon laantumaan. ”Kauneus on kuollut”, julisti 
Tristan Tzara Zürichin Café Voltairessa, jonne monet muutkin taiteilijat olivat sotaa 
paenneet, ”eikä taideteoksenkaan pitäisi enää olla itsessään kaunis” (Tzara 1918, 1). 
                                                      
 
1 ”Hyvä maku” ja ”harmonisuus” ovat äärimmäisen suhteellisia käsitteitä, joita käyttämällä institutionaali-
set toimijat ja kaupalliset tahot pyrkivät kultivoimaan taiteen organismia, joka kuitenkin voi parhaiten saa-
dessaan rehottaa vapaana. Kritiikin haitallisuus ilmenee siinä, miten valtamedia pitää esillä pääasiassa 
tavanomaisimpia toimintoja ja tekoja. Ne ovat mukana synnyttämässä kulttuuria, jossa taiteilijan sosiaali-
seen vastuuseen katsotaan kuuluvan riippuvuus vastaanottajien mielipiteistä. Niistä piittaamatonta toi-
mintaa pidetään arroganttina. On kuitenkin selvää, että mielipiteet suuntaan tai toiseen sekä yleisenä 
pidetty maku ovat hiekkaan piirrettyjä kuvioita, jotka ensimmäinen isompi aalto pyyhkii pois. 
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Yhdessä Hugo Ballin ja muiden runoilijoiden sekä kuva- ja esittävien taiteilijoiden kans-
sa hän oli perustanut liikkeen nimeltä Dada: ”Mahtava tuhotyö” on tekeillään, ja jokai-
nen saa olla mukana lakaisemassa ja pesemässä (Ibid.). Kaksi vuotta aikaisemmin Ball 
oli muotoillut asian Dada-manifestissaan (1916) näin: ”Miten päästä eroon kaikesta 
joka haiskahtaa journalismilta, madoilta, kaikelta mukavalta ja oikealta, silmälapuilta, 
moralistiselta, eurooppalaistetulta, veltostetulta? Sanomalla dada.”  
Taidehistorioitsija John G. Freyn mukaan Dada oli reaktio sen vihatun yhteis-
kunnan sääntöjä, normeja, metodeja ja käytäntöjä vastaan, joka kykeni synnyttämään 
maailmansodan kaltaisen mielettömyyden. Julistautuminen ”antitaiteeksi” ei tarkoitta-
nut luopumista luovasta aktiviteetista sinänsä vaan taiteesta sellaisena, kuin sitä por-
varillisessa ja imperialistisessa yhteiskunnassa oli harjoitettu. Protesti suunnattiin 
muun muassa realismia, kauneuden palvontaa ja l’art pour l’art -käsitystä vastaan. 
(Frey 1936, 12.) Jos taide perinteisesti oli pyrkinyt aistilliseen ilahduttamiseen, oli Da-
dan tavoitteena pikemminkin ärsyttää. 
Tiiviissä yhteistyössä Tzaran kanssa oli ollut myös runoilija André Breton, joka 
kehitteli dadaistista ideologiaa surrealismiksi. Surrealismin manifestissa (1924) hän 
kiittää psykoanalyysin kehittäjää Sigmund Freudia taikauskon ja myytin palauttamises-
ta älyllisen toiminnan osaksi, loogisen ajattelun ja rationalismin rinnalle. Surrealistit 
uskovat assosiaatiolle, unelle ja ajatuksen vapaalle leikille perustuvan korkeamman 
todellisuuden olemassaoloon. Hereillä ihminen on muistinsa armoilla, eikä rationaali-
nen ajattelu tuo ratkaisua elämän mysteeriin. Todellisuuden osaset yhdistyvät unessa, 
jossa ihminen vapautuu ”eri mahdollisuuksien kiduttavista pohdinnoista” ja on täysin 
tyytyväinen siihen, mitä hänelle tapahtuu, ”tappaen, lentäen ja rakastaen sydämensä 
kyllyydestä”. Breton uskoo tulevaisuudessa unia pystyttävän tutkimaan ja analysoi-
maan siten, että ne reaalimaailman kanssa yhdistyvät surrealismiksi, yhdeksi abso-
luuttiseksi todellisuudeksi. (Breton 1924.) 
Maailmansodan jälkeinen korjausliike, järkevä ja asiallinen modernismi, oli 
mennyt vikaan, ja nytkin pöytä tuli puhdistaa uuden alun mahdollistamiseksi. Breton 
kirjoittaa Toisessa surrealistisessa manifestissa (1929) taistelevansa ”runollista vä-
linpitämättömyyttä, taiteen häiriötiloja, tieteellistä tutkimusta ja puhdasta spekulaatio-
ta vastaan"; surrealistit eivät halua olla missään tekemisissä niiden kanssa, jotka "käyt-
tävät mieltään säästöpankin tavoin". (Breton 1929.) Breton fantasioi säntäävänsä 
kadulle pistooli kourassa ja alkavansa ammuskella silmittömästi väkijoukkoon: ”Se, joka 
ei edes kerran elämässään ole uneksinut panevansa pisteen vallitsevalle halventami-
selle ja ääliömäisyydelle, ansaitsee aitiopaikan tuossa joukossa.” (Eburne 2008, 6.)2 
 
                                                      
 
2 Marinettin ja Bretonin kielenkäyttö voi äkkiseltään synnyttää kielteisiä mielikuvia. On kuitenkin syytä kat-
soa pintaa syvemmälle: tappamista ja väkivaltaa on välttämätöntä pohtia, niin syvällisesti se on juurtunut 
sekä geneettiseen koodistoomme että ahnehtivaan imperialistiseen ja kapitalistiseen kulttuuriimme. Hin-
dulaisessa filosofiassa ajatellaan syksyn tuhoavan, jotta kevät talven uinumisen jälkeen voisi jälleen herät-
tää uutta eloon. Myös aatteilla ja ideologioilla on luonnollinen kiertokulkunsa: ”Se, joka kerran oli täynnä 







Futuristitkin olivat nähneet runsaasti runollista välinpitämättömyyttä ympärillään. Fu-
turististen muusikoiden manifestissa (1910) säveltäjä Francesco Balilla Pratella tiivis-
tää italialaisen musiikin ”vulgaariksi melodraamaksi”. Säveltäjien tulee lakata imi-
toimasta menneisyyttä ja suosimasta ”hyvin tehtyä” musiikkia, joka on ”kaiken todelli-
sen ja suuren väärennös”.3 Kustantajia, jotka ylläpitävät oopperan hegemoniaa, on hal-
veksittava. 
Aatteen kannattajia on ihailtava siinä, etteivät he tyytyneet pelkkään suunpiek-
sentään vaan olivat mukana synnyttämässä uudenlaista, vaikutusvaltaista taidetta mil-
tei joka osa-alueella teollisesta muotoilusta gastronomiaan4. Marinettin visiot alkoivat 
konkretisoitua myös musiikissa, ei kuitenkaan säveltäjä Pratellan vaan taidemaalari 
Luigi Russolon toimesta. Russolo tekee Pratellalle lähettämässä kirjeessään Hälyjen 
taide (1913) kouriintuntuvia ehdotuksia uudenlaisesta, hälyyn5 perustuvasta musiikis-
ta. Hänen mukaansa soinnut, jotka keskiajan lopulla ilmestyivät musiikkiimme, ovat ke-
hittyneet ”puhtaista ja läpinäkyvistä” kohti ”korvia hyväileviä ja pehmeitä” ja edelleen 
”mitä oudoimmiksi, kimeiksi ja dissonoiviksi amalgaameiksi”. Teollistuneella ajalla ei 
enää missään ole hiljaista, ja koska puhtaat soinnit eivät Russolon mielestä herätä 
modernissa ihmisessä tunteita, on musiikin looginen kehityssuunta kohti hälyä. (Russo-
lo 1913.) 
Vaikka dissonoivuutta lisättäisiin, on sinfoniaorkesteri Russolon mielestä ”pie-
nen soinnillisen kehän vanki” ja saa käytettyyn valtavaan energiamäärään nähden vain 
säälittäviä akustisia tuloksia aikaan.6 Onko mitään naurettavampaa kuin nähdä 20 
                                                      
 
3 Säveltäjäkollegoista erityisenä inhokkina mainitaan oman aikansa pop-tähti Paolo Tosti, jonka sentimen-
taalisilla balladeilla ”ei kerta kaikkiaan ole syytä olla olemassa”. Muissa maissa kehitys musiikissa on Pra-
tellan mielestä ollut suotuisampaa. Esimerkkeinä hän mainitsee instrumentaatiosta taiteen sinänsä teh-
neen R. Straussin, ”urheasti menneisyyttä vastaan taistelevan” Debussyn, uudenlaisia soitinyhdistelmiä 
keksivän Elgarin, primitiivisen, draamallisen totuuden nimissä perinteestä luopuvan Mussorgskin ja ”kek-
seliäällä tavalla nationalistisen” Sibeliuksen (Pratella 1910).  
4 Marraskuussa 1930 italialaisissa ruokapöydissä väiteltiin kiihkeästi Marinettin Futuristisen keittotaiteen 
manifestista (1930), joka kieltää pessimismiä ja raukeutta aiheuttavan pastan syömisen. Täydellinen 
ateria koostuu tuoksujen ja makujen yhdistelmistä, ja ehdoton vaatimus annoksille on omintakeisuus, mikä 
esimerkiksi chickenfiatissa, kuulalaakereilla täytetyssä kanassa, varmasti toteutuu. Ihastuttavan kokonais-
valtaista, moniaistista taideteosta kohti mennään ruokalajissa aerofood: oliivia ja fenkolia syödään oikealla 
kädellä samalla, kun vasen käsi hivelee hiekkapaperia ja silkkiä. Ruokailija saa nauttia lentokonepropellin 
viileästä tuuletuksesta ja tarjoilijan kasvoille suihkauttelemasta neilikan tuoksusta Wagnerin sävelten tah-
dissa. (Perrottet 2012.) 
5 Hälyllä tarkoitetaan epäsäännöllisten, jaksottomien värähtelyjen muodostamaa ääntä, jolla ei ole havait-
tavaa sävelkorkeutta. 
6 Russolo ei osannut ennakoida, mihin henkeviin korkeuksiin dissonoivat amalgaamit vielä yltäisivätkään. 
Pianon klusterit systematisoinut amerikkalainen säveltäjä Henry Cowell käytti niitä ensimmäistä kertaa 
teoksessaan Adventures in Harmony samaisena vuonna 1913 ja myöhemmin esimerkiksi upeassa sävel-
lyksessään The Tides of Manaunaun. Tasavireisten klustereiden keinovarat ovat kuitenkin varsin vaati-
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miestä raatamassa viulun valittavaa moukunaa kasvattaakseen? Vaatii ”buddhalaista 
kärsivällisyyttä” ottaa ”elegantin ekstaasin” vallassa tuhannetta kertaa vastaan ”kah-
den tai kolmen lajin tylsistymistä”. Ulos ja äkkiä, parahtaa Russolo. (Ibid.) 
Hälyn mahdollisuudet sen sijaan ovat loppumattomat. Russolo houkuttelee lu-
kijaa kulkemaan suurkaupungin halki korvat silmiä tarkkaavaisempina ja nauttimaan 
veden, kaasun ja ilman kulkemisesta putkissa, eläimellisesti hengittävien moottoreiden 
murinoista ja tavaratalon liukuovien orkestraatiosta. Uudenlaisen orkesterin itu on 
näissä mitä erilaisimmissa hälyissä, joita pyritään hallitsemaan sekä harmonisesti että 
rytmisesti, niille ominaiset äänenkorkeudet kuitenkin säilyttäen. Soitinrakennuksen läh-
tökohta tulee olla ymmärtää äänen synnyttämisen mekaaniset periaatteet, jolloin hä-
lyn sointia voidaan muokata akustiikan lakien mukaisesti.7 (Ibid.) 
 
Russolon pohjustamalla tiellä jatkoi säveltäjä Edgard Varèse, joka vuonna 1916 lausui 
uusia soittimia kaivattavan kipeästi. Muutamaa vuotta myöhemmin hän tarkensi, että 
kaivatun soittimen tuli kyetä tuottamaan jatkuvaa ääntä millä tahansa äänenkorkeudel-
la ja että säveltäjän ja sähköinsinöörin oli yhdistettävä taitonsa tämän päämäärän 
saavuttamiseksi. (Varèse & Wen-Chung 1966, 195.) Varèse pitää länsimaisen klassi-
sen musiikin perinteen äänentasoja ja rytmejä rajoittuneina ja kuvittelee ajan, jolloin 
säveltäjä voi syöttää näiltä osin nykyistä tarkemman graafisen partituurin koneeseen, 
joka uskollisesti, ilman tulkintaa, välittää musiikillisen sisällön kuulijalle (Ibid, 198).8 
Ylipäänsä musiikki tarvitsee uutta elinvoimaa, jota vain luontoa tuoreella tavalla 
valaiseva tiede voi sille antaa, visioi Varèse vuonna 1936 pitämällään luennolla. Mu-
siikki ja tiede kehittyvät rinta rinnan, runollisuuden liikuttaessa niin säveltäjää kun tie-
demiestäkin. (Ibid, 196.) Varèse ennakoi psykoakustisen tutkimuksen läpimurtoja poh-
tiessaan musiikkia fysikaalisena ilmiönä: ”Ellei ilma soittimen ja kuulijan korvan välillä 
liiku, ei musiikkia ole olemassa.” Hän jatkaa Russolon ajatusta soitinrakennuksesta 
todetessaan fysikaalisten lakien olevan soittimille samat kuin muillekin koneille. On sä-
veltäjän velvollisuus opiskella akustiikan tiedettä ja ymmärtää ne mekaaniset periaat-
teet, joilla soittimet toimivat. (Ibid, 199.) 
Varèse profetoi uusien soittimien avulla äänimassojen ja tasojen liikkeiden sel-
kiytyvän ja ottavan lineaarisen kontrapunktin paikan. Melodian käsite tulisi häviämään, 
                                                                                                                                                   
 
mattomat. Valtava ilmaisuvoima sen sijaan on mikrotonaalisilla amalgaameilla, jotka Ligeti, Penderecki ja 
Xenakis ottivat käyttöön orkesterimusiikissa ja Phill Niblock myöhemmin nauhateoksissaan.  
7 Poikkeuksellisen käytännönläheisenä manifestoijana Russolo sai jo pian valmiiksi 15 hälyä tuottavaa 
intonarumori-soitinta, joita soitettiin yhdessä Marinettin kanssa järjestetyssä ensimmäisessä futuristisen 
musiikin konsertissa Milanossa 1914. Harmillisesti sekä alkuperäiset soittimet että Russolon niille sävel-
tämät teokset ovat hävinneet, mutta soitinkokoelma on rekonstruoitu vuonna 2009 säveltäjä ja musiko-
logi Luciano Chessan ohjauksessa. 
8 1920-luvulla Varèse oli innostunut René Bertrandin Dynaphonesta, joka ainakin teoriassa pystyi toista-
maan hyvin pieniä mikroaskelia (Rich 1995, 92). Kokonaisia teoksia soittava kone, ensimmäinen ohjel-
moitava syntetisaattori RCA Mark II, rakennettiin kolme vuosikymmentä myöhemmin Princetonin yliopis-




sillä ”koko teos on melodinen kokonaisuus” ja virtaa kuten vesi virtaa. Jos perinteisesti 
musiikissa on ymmärretty olevan horisontaalinen, vertikaalinen ja kolmantena dynaa-
misen paisutuksen tai vetäytymisen aikaansaama ulottuvuus, lisää Varèse niihin nel-
jänneksi projektion: tunteen siitä, että ääni ”valonheittimen yöhön katoavan säteen lail-
la jättää meidät”.9 (Ibid, 197.) 
 
Russolon ja Varèsen tavoin myös John Cage uskoi hälyyn musiikin materiaalina. Cage, 
1900-luvun merkittävin taiteilija, säveltäjä, teoreetikko, esitystaiteilija, filosofi, etsaaja ja 
mykologi, kirjoitti ja manifestoi koko ikänsä. Vuonna 1961 julkaistu kokoelma Silence 
yhdistelee artikkelimuotoisia tekstejä sattumanvaraisuuden periaatteiden mukaisesti 
konstruoituihin luentoihin ja anekdootteihin sienistä, zen-buddhalaisuudesta ja taiteili-
jaystävistä New Yorkissa.  
Luennossa The Future of Music: Credo vuodelta 1937 Cage korvaa konso-
nanssin ja dissonanssin käsitteet ”musiikillisella äänellä” ja hälyllä. Kosketinsoitinten 
dominoiman menneisyyden musiikin ja kaikki äänet hyväksyvän tulevaisuuden musiikin 
välisen railon kuroo umpeen perusääneksen käsitteestä vapaa lyömäsoitinmusiikki.10 
(Cage 1961, 3–6.) Cage myötäilee Russoloa pitämällä urbaanin ympäristön hälyisiä 
ääniä esteettisinä, muttei ole kiinnostunut niiden hallinnasta komposition keinoin. Sen 
sijaan muodon periaate11, ”ainoa jatkuva yhteytemme menneisyyteen”, tulisi säilymään 
tulevaisuudessakin. 
Russolon, Varèsen ja Cagen sanojen merkitystä voi 1900-luvun musiikin kehi-
tystä tarkastellessa tuskin yliarvioida. Hälyisien äänten kuunteleminen ja arvostaminen 
on avannut korvat löytämään musiikkia omasta välittömästä ympäristöstä. Uudet inst-
rumentit vanhojen rinnalla ovat tarjonneet monille säveltäjille ja muusikoille Harry 
Partchista Conlon Nancarrow’hun ja Don Buchlaan mahdollisuuden entistä omaperäi-
                                                      
 
9 Musiikin ulottuvuudet voi hahmottaa myös tilaan ja aikaan levittäytyvinä vektoreina, joista jokainen proji-
soi omalla intensiteetillään. Tällaiset äänimassojen liikkeet konkretisoituivat elektronisten soittimien ja 
magneettinauhan yleistyttyä, ja Varèsekin sai käyttöönsä kaipaamansa ei-tulkitsevan esittämisen mahdol-
listavan teknologian vuoden 1959 Brysselin maailmannäyttelyyn säveltämässään nauhateoksessa 
Poème électronique. Esitys tapahtui kuulussa Philipsin paviljongissa, jonka hyperboliin perustuvan arkki-
tehtuurin oli Le Corbusierin suunnitelmien pohjalta toteuttanut Iannis Xenakis. Jälkimmäisen nauhateos 
Concret PH myös soi yleisön sisääntulomusiikkina. 
Tasojen ja massojen liikkeet, tihentymiset ja harventumiset konkretisoituivat musiikissa tietoko-
neiden tultua säveltämisen avuksi. Xenakis oli ensimmäisten käyttäjien joukossa ja perusti 1960-luvulta 
alkaen suuren osan musiikkiaan tietokoneiden laskemille algoritmeille. 
10 Pelkille lyömäsoittimille säveltäessään Cage oli ensimmäisten joukossa ja katsoi jatkavansa siitä, mihin 
Varèse oli jäänyt (Revill 1992, 79). Varèsen tiliin luetaan vuonna 1933 sävelletty ensimmäinen itsenäinen 
lyömäsoitinteos Ionisation; tosin edellisellä vuosikymmenellä Dmitri Shostakovits oopperassaan Nenä ja 
Alexander Tcherepnin ensimmäisessä sinfoniassaan olivat orkestroineet teosten erillisiä osia pelkille lyö-
mäsoittimille. 
11 Cagen näennäisesti vapaimmillekin teoksille on leimallista pyrkimys muodon hallintaan. 1950-luvun alus-
ta lähtien sävellysten ennakolta päätetyt parametrit, siis myös äänten ja jaksojen kestot, annettiin kiinalai-
sen oraakkelimenetelmän I Chingin säädeltäviksi. Myös Cagen tunnetuin teos, usein mutta virheellisesti 
hiljaiseksi kutsuttu 4’33”, on alkuperäisessä nuotinnuksessaan kokonaan läpisävelletty, eri mittaisista 
tauoista koostuva sävellys (Gann 2010, 174–175). 
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sempään ilmaisuun. Akustiikan periaatteiden tutkiminen tuo kokonaisen musiikillisen 





Musiikista manifestoijista radikaaleimpia on ollut pianisti ja säveltäjä Ferruccio Busoni, 
joka samoihin aikoihin futuristien kanssa käsitteli musiikin tulevaisuutta visionäärisessä 
kirjasessaan Luonnos säveltaiteen uudeksi estetiikaksi (1907). Musiikki on syntynyt 
vapaana, ja sen kohtalona on tulla vapaaksi uudelleen, Busoni (1973, 12) kirjoittaa. Se 
tulisi vapauttaa arkkitehtonisista, akustisista ja esteettisistä dogmeista ja palauttaa 
primitiiviseen, luonnolliseen olemukseensa. Musiikki on taiteista nuorin ja epäitsenäi-
sin: ”Tuhat kättä johdattaa lasta, jottei se kohoaisi liian korkealle ja pudotessaan satut-
taisi itseään; mutta vielä tulee aika, jolloin se on vapaa ja lakkaa olemasta musikaali-
nen” (ibid, 26). Busoni pilkkaa ”lainsäätäjiä”, jotka voivat kehua koiran musikaalisuutta 
mutta samanaikaisesti moittia Hector Berliozia vastakkaisesta taipumuksesta. Nämä 
musiikin pinnallisia teknisiä aspekteja rakastavat ”Yhdeksännen Sinfonian Apostolit” 
saarnaavat musiikin syvällisyydestä, jolla kuitenkin tarkoittavat vain laajuutta ja painoa. 
Busonin mielestä todellinen syvyys on antautumista tunnetilalle, jota Don Giovannin 
samppanja-aariassa on enemmän kuin monissa surumarsseissa.12 (Ibid, 29–30.) 
Busonin mielestä musiikillinen teos on täydellisenä olemassa sekä kuultavia 
ääniä ennen että niiden jälkeen. Jokainen nuotinnus on abstraktin idean transkriptio, 
jokainen esitys nuotinnuksen transkriptio. Tulkitsijan tehtävä on löytää alkukantainen 
emootio merkkien jäykkyyden keskeltä. Lainsäätäjät eivät tätä ymmärrä: mitä kirjaimel-
lisemmin esitys pitää kiinni merkeistä, sitä täydellisempi se heidän mielestään on.13 
(Ibid, 22–24.) 
Tonaalista järjestelmäämme Busoni pitää ”vaatimattomana taskupainoksena 
ikuisen harmonian ensyklopediasta”. Kosketinsoitinten dominoivasta vaikutuksesta 
johtuen on ”mahdotonta” kuulla muita kuin tasavireisiä intervalleja. Kokonainen musii-
kin taide on perustettu kahdelle seitsemän määrätyn intervallin sarjalle, joiden trans-
positioilla ei ole todellista luonne-eroa: ”Kun näkee tutut kasvot ikkunassa, ei ole väliä 
                                                      
 
12 Busonin innoittamana olen tutkinut tällaista tunteen syvyyttä esimerkiksi viidennessä jatkotutkintokon-
sertissani esittämässäni sävellyksessäni Three naïve pieces, jossa oletan minkä tahansa inhimillisen tun-
teen kyllin arvokkaaksi saamaan jakamattoman huomiomme. Taiteen ei tarvitse olla lähtökohdaltaan 
kompleksista: moniselitteisyydestä pitää esittäjän ja vastaanottajan välillä risteilevä assosiaatioiden kenttä 
kyllä huolen. 
13 Aamen. Väitän, ettei sävellyksellä ole ideaalia transkriptioiden takana, vaan se on portti yhteiseen ja 
jaettuun alkukantaiseen emootioon. Tätä vastuuntuntoinen esittäjä kuulostelee esitykseen valmistautues-
saan. Siksi sävellys ei tarvitse sille ”oikeuden tekemistä” eikä sen esittämistä ”parhaassa mahdollisessa 
valossa”, kuten joskus kuulee vaadittavan. Tällaiset pyrinnöt päinvastoin projisoivat teokseen ideaalin, jon-
ka taakse esittäjän on mahdollista piilottaa itsensä. Äänet eivät tarvitse huolenpitoamme. Säveltäjä vapa-
uttakoon teoksen oman egonsa pihdeistä ja antakoon musiikin esittäjän ja yhteisön käyttöön, näiden 
omistautumiseen luottaen.  
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onko ikkuna ensimmäisessä vai kolmannessa kerroksessa.” Ensi hätään Busoni tarjo-
aa tasavireisistä intervalleista muodostamiaan 113 erilaista, epäsäännöllistä asteik-
koa. Hän myös ounastelee kolmas- ja kuudesosasävelaskelia näiden intervallien väliin 
ja esittää tätä varten viivastoon lisättäväksi kuudennen viivan.14 (Ibid, 35–41.) 
 
”Nykyisessä musiikissa lähimpinä taiteen olennaisuuksia ovat tauko ja fermaatti”,  Bu-
soni kirjoittaa ja jatkaa teoksen osien välisen jännittyneen hiljaisuuden olevan musiikkia 
itsessään (ibid, 34–35.). Rinnastaessaan hiljaisuuden ja äänet yhtä painokkaina musii-
killisina elementteinä Busoni kurottaa vuosikymmeniä eteenpäin, kohti John Cagen 
myöhempää filosofiaa. Vuonna 1957 pidetyssä luennossa Experimental Music tämä 
toteaa muuttuneensa mielessään säveltäjästä kuulijaksi: musiikista, joka koostuu nuo-
tinnetuista ja ei-nuotinnetuista äänistä, on tullut ”jotain kuunneltavaa”. Ei-nuotinnetut 
äänet ilmenevät kirjoitetussa musiikissa ”ovet ympäristön äänille avaavana” hiljaisuu-
tena. (Cage 1961, 7–8.) Asettaessaan jo olemassa olevat äänet teoksen ajallisiin 
raameihin Cage sovelsi shakinpeluukumppaninsa, proto-käsitetaiteilija Marcel 
Duchampin readymade-taidetta. Pari vuotta myöhemmin Cage tiivisti objet trouvé -
ajattelunsa kuuluisiin sanoihinsa: ”Minulla ei ole mitään sanottavaa ja sanon sen ja tä-
mä on runoutta sellaisena kuin minä sitä tarvitsen.”15 (Ibid, 109.) 
Monilla sanottavaa on liiankin kanssa, mistä johtuen länsimainen klassinen 
musiikki on retoriikan raskauttamaa. Ego ei tahdo päästää irti pakottavasta tarpees-
taan selittää ja ilmaista itseään, mikä on seurausta dualistisesta käsityksestä itsen ja 
ulkomaailman erillisyydestä. Tämä tekee kommunikoinnista raskassoutuista ja lopulta 
epätyydyttävää, kun egon synnyttämä kiinnostus väistämättä hiipuu. Loputtoman rikas 
on sen sijaan se assosiaatioiden, muistojen ja projisointien kenttä, joka musiikin soi-
                                                      
 
14 Liekö Busoni ollut kuullut Leipzigissa 1900-luvun alkuvuosina opiskelleen meksikolaissäveltäjä Julián 
Carrillon Sonido trece -teoriasta, jonka mukaan oktaavi olisi mielekästä jakaa jopa 96 yhtä suureen 
osaan? Samoihin aikoihin myös Charles Ives, Alois Hába ja monet muut tunsivat tarvetta päästä käsiksi 
koskettimien välisiin rakoihin. Tarve on ymmärrettävä, sillä teknisten ”edistysaskeleiden” joukossa juuri 
tasavireisyys on tehnyt musiikille pahiten hallaa kasvattaessaan sointujen hyväksyttävän epäpuhtauden 
ennenkuulumattomiin mittasuhteisiin ja siirtäessään huomion sointujen syvällisestä resonanssista modu-
laatioihin ja kromaattiseen koristeluun. 
15 Ei-mikäänkään ei synny tyhjästä: jo 15-vuotiaana Cage voitti lukiolaisille järjestetyn kilpailun deklamaatiol-
la Other people think, jossa hän esitti Yhdysvaltojen roolin maailman johtavana valtiona syntyvän muiden 
arvostamisesta ja kunnioittamisesta – hiljaisuudessa. Käänteentekevän 4’33”:n konkreettisina vaikuttimi-
na olivat Russolon, Varèsen ja Duchampin ajatusten lisäksi myös Erik Satie’n Musique d’ameublement ja 
sen myöhempi kaupallinen sovellus Muzak (Gann 2010, 74–76), intialaisen filosofian käsitys musiikista 
mielen puhdistajana ja hiljentäjänä (ibid, 122) sekä zeniläinen pyrkimys intuitiiviseen oivaltamiseen val-
miiksi pureskeltujen vastausten sijaan (ibid, 139). Vierailu Harvardin yliopiston kaiuttomassa huoneessa 
todisti hiljaisuuden fysikaalisen mahdottomuuden (ibid, 164), ja lopulta Cagen pakottivat toimiin Robert 




dessa osanottajien väliin syntyy itsestään. Luopuessaan kommunikoinnin tarpeesta 
ego vapauttaa sekä itsensä että sävelet.16 
 
Cagen ajatukset tekivät vaikutuksen liettualaissyntyiseen monitaiteilija George Ma-
ciunasiin, jonka ympärille syntyi 1960-luvun alkuvuosina liike nimeltä Fluxus. Sattuman-
varaisuus, toisistaan riippumattomien elementtien yhdistäminen yhdeksi taideteoksi ja 
ympäristön hyväksyminen dynaamiseksi osaksi esitystä kiinnostivat Joseph Beuysin, 
Yoko Onon ja Nam June Paikin kaltaisia nuoria avantgardisteja, jotka halusivat kyseen-
alaistaa ”estetisoidun” taiteen kaupallisuutta ja riippuvaisuutta perinteisistä esittämi-
sen muodoista. 
Maciunasin vuoden 1963 Fluxus-manifestissa ”neo-dadana” alkanut liike julis-
taa tahtovansa puhdistaa maailman ”porvarillisen sairaasta, älyllisestä, ammattimai-
sesta ja kaupallisesta” kulttuurista. Kuolleen, keinotekoisen, abstraktin ja ”europanisti-
sen” taiteen sijaan Fluxus edistää ”elävää taidetta, antitaidetta ja ei-taiteellista todelli-
suutta”, jota muutkin kuin kriitikot, diletantit ja ammattilaiset voivat ymmärtää. (Ma-
ciunas 1963.) 
John Frey katsoo Dadan saaneen aikaan enemmän filosofiaa kuin taiteellisia 
objekteja17 (Frey 1936, 12), mutta Fluxuksen kohdalla asia lienee päinvastoin. Ma-
ciunasin ryhmän tärkeä toimintamuoto oli happeningien ja eventien järjestäminen. Flu-
xus-taiteilija Dick Higgins määrittelee happeningin ”tarkoituksellisesti komponoiduksi 
teatterin muodoksi, jossa erilliset ei-loogiset elementit on organisoitu eritellyn struk-
tuurin osaksi” (Higgins 1976, 270).  Se voi koostua yksittäisistä, ajallisesti rajatuista 
taideteoista, joiden lyhyitä sanallisia ohjeita kutsutaan nimellä event score. 
Eventit perustuvat laajennetulle käsitykselle musiikista ja ilmaisun välineestä, 
toteaa taidehistorioitsija Liz Kotz (2001, 56). Humoristisen ja absurdin aineksen lisäk-
si monilla teoksista on vakava pohjavire, joka konkretisoi taiteenfilosofisia kysymyksiä 
jokaisen pohdittavaksi nostamalla ne esityksen keskiöön.18 Esimerkiksi La Monte Youn-
gin Composition 1960 #6 ohjeistaa esittäjiä vaihtamaan rooleja yleisön kanssa, jolloin 
edelliset katselevat ja kuuntelevat jälkimmäistä. Toisissa taas huomio kiinnitetään ta-
pahtumiin, joilla on selkeä mutta kenties tavallisesti piiloon jäävä äänellinen tai visuaali-
nen identiteetti, kuten Youngin Composition 1960 #2:ssa, jossa esittäjä kokoaa nuoti-
on yleisön eteen ja sytyttää sen. (Grimshaw 2011, 76.) Ben Vautierin teoksen Mo-
nochrome for Yves Klein, Fluxversion 1 esittäjä peittää valkokankaan valoa heijasta-
                                                      
 
16 Tätä Alvin Lucier käsittääkseni tarkoittaa puhuessaan säveltämisestä dekompositiona: esteiden purka-
misena sen tieltä, että akustinen ilmiö pääsisi toteuttamaan jo olemassa olevaa potentiaaliaan (Oteri 
2005, 5). 
17 Tunnetuimmat Dada-teokset lienevät Marcel Duchampin viiksekäs Mona Lisa ja nimellä ”R. Mutt” sig-
neerattu pisuaari. Dadaistista musiikkia teki muun muassa saksalainen Kurt Schwitters kehittämällä 
eteenpäin futuristien lanseeraamaa äänirunoutta: alkuäänteistä koostuvaa, klassisen sonaatin muotoon 
komponoitua teosta Ursonate esitetään edelleenkin. 
18 ”THE PURPOSE OF THIS SERIES IS NOT ENTERTAINMENT”, oli painettu Yoko Onon asunnossaan järjes-
tämien Fluxus-konserttien käsiohjelmiin (Grimshaw 2011, 73). 
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mattomalla mustalla maalilla samalla, kun sille heijastetaan ”suosittua elokuvaa”.19 
Nam June Paikin nationalismia kommentoivassa esityksessä Fluxus Champion Con-
test vadin ympärille kokoontuneet osallistujat virtsaavat astiaan, samalla kansallislau-
luaan laulaen. Se, joka viimeksi laulaa, voittaa kilpailun. (Friedman jne. 2002, 188.) 
 
Vanhan imperialistisen yhteiskuntajärjestyksen hävittäneen ensimmäisen maailman-
sodan jälkeinen modernismi perustui uskolle järkevämpään ja tasa-arvoisempaan tek-
nologian siivittämään tulevaisuuteen. Toinen maailmansota toi imperialistisen suurval-
tapolitiikan takaisin, nyt uusin pelaajin. Entistä pirstoutuneemmalta taidekentältä saat-
toi löytää asiallista akateemisuutta, uusromanttista haikailua ja kasvavaa välinpitämät-
tömyyttä koko taideilmiötä kohtaan. Tässä kontekstissa on helppo ymmärtää subver-
siivisia, maata normatiivisuuden perustusten alta kaivavia Fluxuksen ja poptaiteen kal-
taisia liikkeitä, jotka ovat pyrkineet kyseenalaistamaan taiteen rakenteiden, tekijyyden 
ja merkitysten yksiselitteisyyttä.  
Tällainen skeptinen ja miksei nihilistinenkin tulkinta on jatkunut aikakaudella, jo-
ta usein kutsutaan postmodernismiksi20. ”Menneisyyden taide on mennyttä. Se, mikä 
oli totta eilen, on valhetta tänään”, toteaa dekonstruktion21 isä, filosofi Jacques Derrida 
postuumisti julkistetussa Postmodernissa manifestissaan (2004). Postmodernismi 
kieltää ”Korkean Taiteen” mahdollisuuden. Postmodernistinen, ”anti-elitistinen mutta 
omaa elitismiään suojeleva” taide perustuu ironialle ja paradoksille ja on ”itsetietoisen 
latteaa, monimielistä ja provokatiivista”. (Sewell 2001.) 
 Postmodernilla ajalla taiteen käsitteellisyys on noussut keskustelun ytimeen. 
Käsitetaiteessa ideoiden ja kouriintuntuvien objektien välinen syy–seuraussuhde kään-
tyy toisin päin: siinä objektit ovat "malleja" ja ideat niiden takana ”todellisia” taideteok-
sia, taiteilija Joseph Kosuthin sanoin (Clemens 2009). Manifestissaan Art after Phi-
losophy (1969) Kosuth kirjoittaa Duchampin readymade-teosten siirtäneen taiteen 
polttopisteen ”kielen muodosta” siihen, mitä kielellä haluttiin sanoa. Duchampin jälkeis-
ten taiteilijoiden ”arvon” voisi mitata sillä, kuinka vaikutusvaltaisesti he ovat taiteen 
olemusta pystyneet kyseenalaistamaan. (Kosuth 1969, 5.) 
Käsitetaide popularisoitui 1980-luvun lopulla Young British Artist -liikkeen 
Damien Hirstin säilöttyä australialaisen tiikerihain formaldehydiin ja Tracey Eminin esi-
teltyä tahraisten lakanoiden peittämää sänkyään. Brit Art jatkoi argumenttia, jonka 
mukaan taiteen tekijällä ei tarvitse olla erityisiä käsityötaitoja. Kun keräilijä Charles 
                                                      
 
19 Yksivärisistä tauluista tunnetun ja jopa yhden sinisen sävyn patentoinut taidemaalari Yves Klein oli 
vuonna 1961 julkaissut Chelsea Hotel Manifeston, jossa hän kertoo nuorena miehenä katselleensa Niz-
zan pilvetöntä taivasta ja kirjoitettuaan nimensä sen alle alkaneensa "inhota lintuja, jotka yrittivät porata 
reikiä suurimpaan ja kauneimpaan teokseeni” (Klein 1961). 
20 Yleisesti postmodernismilla tarkoitetaan 1900-luvun puolivälissä pintaan noussutta ajattelua, jolle on 
tyypillistä epäluuloinen suhtautuminen kulttuurin perinteiseksi koettuihin arvoihin kuten tekijän ja vastaan-
ottajan erillisyyteen, teoksen itsellisyyteen ja sen merkityksiin sekä teknologisen kehityksen kaikkivoipaisuu-
teen. 
21 Dekonstruktiivisessa ajattelussa tekijän ja kokijan suoraviivaisen kommunikaation sijaan teoksella on ne 
(mahdollisesti keskenään ristiriitaiset) merkitykset, jotka kokijat siihen projisoivat. 
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Saatchi oli auttanut vinssaamaan teosten hinnat pilviin, syntyi kysymys siitä, missä tai-
de sijaitsee: esillä olevassa objektissa vaiko happeningissä, joka on koostettu yhteisös-
sä syntyneistä reaktioista?22 
 
Taidemaalarit Billy Childish ja Charles Thomson asettuvat ankarasti tätä ”kansalliskiih-
koista ja kaupallistettua ego-taiteilijuutta” vastaan ensimmäisessä stuckistien23 kym-
menestä manifestista (1999): ”Taiteilijat, jotka eivät maalaa, eivät ole taiteilijoita”, eikä 
”taide, jonka on oltava galleriassa, ole taidetta” (Childish & Thomson 1999). Stuckisti-
en mielestä aikanaan dynaaminen postmoderni taide on ajautunut umpikujaan ”lapsel-
lisessa yrityksessään apinoida modernin taiteen nokkeluutta”. Stuckisti, ”riskejä kan-
kaalla ottava taiteen rakastaja”, ei piiloudu kuolleiden lampaiden tai muiden kulun alita-
juiseen todellisuuteen estävien readymade-objektien taakse. Menestys ei ole uran 
luomista vaan sitä, että ”pääsee ylös sängystä aamulla ja ryhtyy maalaamaan”.24 (Ibid.) 
Suomessakin on kuultu samoja äänenpainoja esimerkiksi Perussuomalaiset 
r.p.:n julistaessa vuoden 2011 eduskuntavaaliohjelmassaan ”suomalaisen kulttuuripe-
rinnön säilyttämisen olevan ensisijaista postmodernin nykytaiteen tukemiseen verrat-
tuna”. Vaikka taide ”kaikissa muodoissaan” on yksi kulttuurin peruselementeistä, on 
valtion määrärahoilla vahvistettava ”suomalaista identiteettiä” ja jätettävä ”tekotaiteel-
                                                      
 
22 Valtavirta liikkuu hitaasti ja haraa vastaan, se etujoukkojen on viisainta hyväksyä.  Vaikka kysymys taiteen 
sijainnista on mielenkiintoinen, on se myös monille perinteeseen takertuville liian kipeä pohdittavaksi. Kun 
Damien Hirst järjesti vuonna 2008 teostensa huutokaupan, australialainen taidekriitikko Robert Hughes 
kutsui häntä merirosvoksi, joka on bluffannut niin taidemuseoiden johtajia kuin taiteesta kiinnostuneita 
miljardöörejäkin. Hughesin mielestä Hirstin työ minkä tahansa kokoelman osana on varma merkki kura-
toimisen tylsyydestä. Hän pitää kuuluisaa haiteosta The Physical Impossibility of Death in the Mind of So-
meone Living yhtä jännittävänä kuin ”ruijanpallasta Harrodsin ruokaosaston leikkuulaudalla”. (Hughes 
2008.) Feministiajattelija Germaine Greer puolusti Guardian-lehdessä julkaistussa vastineessaan Hirstiä 
toteamalla, ettei tämä olekaan väittänyt osaavansa maalata tai veistää. Greerin mielestä markkinoinnista 
on tullut 2000-luvun taiteenlaji, ja Hirstin nerokkuus tulee kiistatta ilmi siinä, miten hän on onnistunut 
luomaan brändin itsestään. Tosiasiallinen taideteos oli huutokauppa sitä ympäröivine mediakohuineen. 
(Greer 2008.) 
23 Stuckistit ottivat nimensä Tracey Eminin solvattua runomuodossa entisen poikaystävänsä Childishin 
olevan taiteensa kanssa ”Jumissa! Jumissa! Jumissa!” Vastaavalla tavalla myös esimerkiksi impressionis-
tit ja fauvistit ovat kääntäneet vähättelyn voitokseen. 
24 Jotain viehättävää stuckistien hilpeän suorasukaisessa retoriikassa on. Lausunnot, jotka ovat myös 
itsekriittisiä ja -ironisia ovat viihdyttävimmillään stuckistien verkkosivulla julkaistuissa kritiikkivideoissa. 
Mutta kun R. Muttin Suihkulähteen esittämisestä alkaa olla kulunut sata vuotta, tekisi mieli sanoa: Billy, 
Charles ja Robert, päästäkää jo irti objektista! Käsityötaidon korostaminen assosioituu ymmärtämättö-
myyteen siitä, miten vaativaa käsitteillä operoiminen ja teoksen tai teon tekeminen niiden kautta voi olla. 
Mitä kuolleisiin eläimiin tulee, voivat ne olla hyvinkin väkeviä, suoria ja intuitiivisia symboleja johdattamassa 
ja suorastaan kutsumassa kohti alitajuista todellisuutta. 
 Entä edistääkö Hirstin huutokauppa kapitalismia vai antaako se lisää eväitä pohtia kaupallisuutta 
ja kansalliskiihkoa? Entä jos Hirstin tarkoitus onkin koko toiminnallaan herättää pohtimaan ylikorostuneen 
omanarvontunnon synnyttämiä ongelmia? Tämä koskee kaikkia ylös sängystä kohti työhuoneella odottavia 
objekteja raahautuvia, kaupallisen menestyksen määrästä riippumatta. 
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liset postmodernit kokeilut” yksittäisten henkilöiden ja markkinoiden taloudelliselle vas-
tuulle.25 (Perussuomalaiset 2011, 8–10.) 
Politiikassa toimijat oletettavasti pyrkivät kasvattamaan hyvinvointia yhteiskun-
nassa. Taidepolitiikka tekee taiteesta moraalisen valinnan: vääränlainen, siis tässä ta-
pauksessa käsitteellinen, vaikeasti sulava ja välitöntä esteettistä mielihyvää tarjoa-
maton taide sulkee silmänsä vääryyksiltä tai jopa korruptoi, kuten esimerkiksi Suomen 
elokuvatarkastamo taiteilija Teemu Mäen ”epäsiveellisenä ja raaistavana” pitämänsä 





Brittiläinen säveltäjä Cornelius Cardew ehti lyhyehkön elämänsä aikana ottaa voimak-
kaasti kantaa sekä taiteen moraalisen l’art pour l’art -autonomian puolesta että sitä 
vastaan. 1950-luvun lopulla, ”porvarillisen säveltäjäuransa vuosinaan”, hän oli toiminut 
Kölnissä Karlheinz Stockhausenin assistenttina ja amerikkalaista avantgardea kuultu-
aan ottanut myös omissa sävellyksissään käyttöön Cagen lanseeraamia sattumanva-
raisuuden menetelmiä. Viitisentoista vuotta myöhemmin, vakaumukselliseksi sosialis-
tiksi käännyttyään, Cardew suomii pamfletissaan Stockhausen serves imperialism 
(1974) rajusti avantgardea, ”viimeistä lukua porvarillisen musiikin historiassa”. 
Porvarillisessa yhteiskunnassa taiteilija on kapitalistien (ja yleisradioyhtiön 
kautta myös valtion) palveluksessa, Cardew kirjoittaa. Taiteilijoista on tullut työvoimaa, 
jonka työehdot porvaristo sanelee. (Cardew 1974, 6.) Voidakseen ylläpitää valtaansa 
porvaristo antaa avantgardelle hiljaisen hyväksyntänsä ja saa näin pidettyä sen aisois-
sa. Se saa ”kauppamiehikseen” Cagen tai Stockhausenin kaltaisia säveltäjiä nostamal-
la heidät neron asemaan. Cagen synti on esittää musiikissaan modernin yhteiskunnan 
pinnallinen dynamiikka mutta jättää huomiotta tämän tuottavat jännitteet ja ristiriidat, 
jotka ovat seurausta kapitalistisen systeemin rappiotilan synnyttämästä kaaoksesta. 
(Ibid, 35.) Stockhausenin teokset ovat ”imperialistisen sorron ja hyväksikäytön kulttuu-
rin ylärakennetta”, säveltäjän uskotellessa ”kosmiseen tietoisuuteen livahtamisen” hel-
pottavan todellisen maailman tuskallisia ristiriitoja. Mystikoiden käsitystä maailmasta 
                                                      
 
25 Perussuomalaiset ovat osoittaneet ilahduttavaa manifestien perinteen tuntemusta selittämällä lausun-
toaan myöhemmin tietoiseksi provokaatioksi ja puolueen ”vaalikikaksi”. Joka tapauksessa julkinen käsiksi 
käyminen taiteen sisältöihin pelkkien rakenteista puhumisen sijaan on erinomaisen tervetullutta, ja varsin-
kin musiikinrakastajien itsetyytyväistä mehiläispesää on syytä aina välillä sohia. Omasta puolestani totean: 
musiikki on itsenäinen organisminsa, jota emme käsitteillä ja määrittelyillä pysty säätelemään. Erillistä 
”suomalaista” kulttuuria ei ole, ei myöskään ”klassista”, ”viihteellistä” tai ”maailman-” musiikkia. ”Korkeana” 
pidetty kulttuuri ei tarvitse erityistä suojelua, mutta konservoinnin ahtaissa karsinoissa sitä opiskelevat 
nuoret sielut kenties kyllä. 
26 Kyseessä saattaa olla suomalaisen nykytaiteen tunnetuin teos, jota juuri kukaan ei ole nähnyt, mutta 
josta lähes kaikki osaavat sanoa mielipiteensä. Mäen mukaan onkin syntynyt kaksi eri teosta: taiteilijan 
tekemä puolitoistatuntinen videoteos My Way, a Work in Progress, jossa kissantappo on vain yksi kohta-
us muiden joukossa, sekä käsitetaiteellinen "kissantappovideo", jonka on omaksi erilliseksi teoksekseen 
rakentanut sitä koskeva keskustelu (Mäki 2005).  
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illuusiona ovat vallanpitäjät kautta aikojen käyttäneet joukkojen alistamiseen. Cardew’n 
mielestä maailma ja siinä kohti vallankumousta kamppailevat ihmiset ovat kuitenkin 
mitä suurimmassa määrin todellisia. (Ibid, 47–50.) 
Konkreettista ja ekstroverttiä toimintaa korostavalta aktivistilta jää usein nä-
kemättä Cagen ja Stockhausenin (ja nuoren Cardew’n) kaltaisissa uranuurtajissa myl-
lertävä sisäinen vallankumous. Yhteiskunnallisesta vastuuttomuudesta on Cagea tur-
ha syyttää: jo edellisellä vuosikymmenellä hän oli yhtynyt arkkitehti ja filosofi Buckmins-
ter Fullerin huomioon ”tappamisen kulttuurin” korvautumisesta ”elämisen kulttuurilla” 
yhteisessä Avaruusalus Maassamme. (Cage 1967, ix–x). Tätä kohti päästäisiin kor-
vaamalla tarpeettomaksi tullut omistaminen yhteiskäytöllä ja kehittämällä vuorovaikut-
teisempia kommunikaation malleja säveltäjän, esittäjän ja yleisön välille. Mitä Stock-
hauseniin tulee, voi mystiikka hyvinkin tuoda valaistusta todellisuuden käsittämiseen ja 
helpotusta oman paikkansa sen osana hyväksymiseen. Tähän Cardew’n oman myö-
hemmän tuotannon emotionaalisesti puhdaspiirteiset, ulkoiseen aktivismiin lietsovat 
mutta lopulta turruttavat taistelulaulut eivät auta. 
 
Jotkut uskovat taiteen funktionaalisuuteen edelleenkin. Kansallisteatterin kevään 
2011 kausiohjelman esipuheessa laitoksen johtaja Mika Myllyaho toivoo vastuullisen 
teatterintekijän ainakin kerran vuodessa kysyvän itseltään: ”Miksi teen teatteria?” 
Kansallisteatteri on Myllyahon mukaan ”suomalaisen teatterin tärkein kohtaamispaik-
ka”, josta yleisö poistuu ”tyytyväisenä, kylläisenä ja täynnä ajatuksia” (Myllyaho 2011.) 
Kaksi vuotta myöhemmin hän jatkaa samassa yhteydessä taiteen "syväluotaavan ih-
misen sisintä" ja antavan tietoa, jota ei ole saatavissa mistään muualta. Taide ei ole 
vallan väline vaan ”auttaa ihmistä muistamaan oman osansa eläinkunnan jäsenenä, ei 
omistajana”. (Myllyaho 2013.) 
 Myllyahon elintärkeän kysymyksen soisi myös säveltaiteilijoiden suusta joskus 
kuulevan, niin itsestään selvänä musiikin nykytilaa, historialliset tosiasiat sivuuttaen, 
tunnutaan pitävän. Olen Myllyahon kanssa yhtä mieltä taiteen syväluotaavasta vaiku-
tuksesta ja sen ekologisista arvoista. Mutta yleisön ravitsemustilasta ei taiteilija voi 
ottaa koko vastuuta, sitä paitsi joskus on hyvä paastotakin. Ja muita kohtaamispaikko-
ja tärkeämmäksi julistautuminen on samaa institutionaalista hybristä, jolle muutkin 
kansallis-alkuiset instituutiot on ympäri maailman rakennettu. 
Parhaimmillaan, egojen, maneerien ja kassavirran ulkopuolella, teatteri suu-
renmoisella tavalla kurottaa ihmisyyden juurille. Siellä ihminen katsoo ihmistä ja näkee 
oman itsensä, kuten kirjailija ja teatterin monitoimija Juha Hurme romaanissaan Puu-
pää toteaa. Samanlainen elämys on tarjolla eläintarhan paviaanihäkin äärellä, jossa 
ihmiselle avautuu ”kiintoisa näköala hyvinkin syvälle oman suvun historiaan ja runsaasti 
tunnistamisen ja oivaltamisen paikkoja”. (Hurme 2009, 117.) Tässä ollaan taidekoke-
muksen ytimessä: postmodernina aikana näemme, ettei itsensä ulkopuolelle viittaa-
matonta formalistista taidetta ole olemassa. Taide on aina myös käsitteellistä ja taide-
elämä siihen osallistuvien dekonstruktiivinen happening, jossa tekijällä ei juuri ole sa-
nanvaltaa merkitysten tulkitsemiseen. Kuitenkin parhaassa tapauksessa taiteeseen 
on kyetty ammentamaan aineksia olemassaolon syvistä vesistä, geneettisen ja kult-
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tuurisen koodistomme alkulähteistä. Siellä merkitykset ovat pikemminkin vaistonvarai-
sia esimerkityksiä, joita yhteisön jäsenet on kutsuttu tunnustelemaan ja nuuhkimaan. 
 
Tällainen taide on mystistä ja eroottista, kuten kuvanveistäjä Claes Oldenburg manifes-
tissaan I am for an art (1961) kirjoittaa. Se haisee paskalle, sille voi istua tai sitä voi 
rutistaa kuin rakastetun käsivartta. Ja mikä tärkeintä: tämä taide ei kasvaessaan tiedä 
olevansa taidetta. (Oldenburg 1961.)  
Vielä tulee se Busonin profetoima päivä, kun näin isoksi kasvanut musiikkikin 
itsenäistyy. Silloin ajattelemme Robert Rauschenbergin Valkoisia maalauksia ja John 































Länsimaisen taidemusiikin perinteiset soittimet perustuvat hienostuneeseen teknolo-
giaan, jonka vuosisatainen kehitys nykyiseen muotoonsa on käytännössä kuitenkin py-
sähtynyt 1800-luvun loppuun mennessä. Muusikko, teknologian lopputuotteiden käyt-
täjä, on mennyt tässä kehityksessä myötäkarvaan ja muokannut ideaalejaan välineisiin 
sopiviksi, samalla kun visionäärisimmät ovat pystyneet vaikuttamaan kehitysaskelten 
suuntaan. Uudistusaskel yhtäälle on kuitenkin etäisyyden kasvattamista toisaalle. Edis-
tysusko jyrää alleen arkaaisemmat arvot: nopeamman, voimakkaamman ja tasapai-
noisemman ihannointi jättää tomuun hienovaraisen, hauraan ja omintakeisen. 
Muusikko on ammattinimike käyttäjän ja välineen pinnalliselle yhdistelmälle. 
Kutsuttakoon soittajaksi sitä, joka kokonaisvaltaisemmin saa soimaan. Määriteltäköön 
tämä toiminta nyt spiraaliksi, jonka keskiössä on luova ihminen ruumiin- ja mielenliik-
keineen. Kehä laajenee ja sisällyttää itseensä värähtelyjä vahvistavana kaikupohjana 
toimivan soittimen. Spiraali jatkaa kerimistä tilaan, jossa musiikki materiaalisena ja 
käsitteellisenä ilmiönä tapahtuu, ja laajenee edelleen. 
Tämä spiraali on samalla soittajan oppimisen polku kohti holistisempaa, to-
dempaa ja koskettavampaa taidetta. 
Soittava ihminen on kokonaisena läsnä eikä piilota tunteitaan tai ruumiillisuut-
taan instrumentin taakse. Musiikki kumpuaa aidosti koetusta, ei näytellystä. Soittami-
sen fyysinen työläys näkyy ja kuuluu, ja sen synnyttämät laskelmoimattomat äänet toi-
votetaan tervetulleeksi osaksi esittämistä. Tahattomiin eleisiin suhtaudutaan erityisellä 
kiinnostuksella, sillä niissä tuntemattomat, tiedostamattomat maailmat välähdyk-
senomaisesti näyttäytyvät. 
 
Soitin määritellään kahdella tavalla. Ensinnäkin nähdään perinteiset soittimet valtavan 
potentiaalin omaavina äänigeneraattoreina. Ne puretaan osiin ja niiden jokaisen pin-
nan ja kulman, aukon ja läpän, kielen ja kalvon tuottamia resonansseja kuulostellaan. 
Eri soitinten osista kootaan uudenlaisia hybridejä. Korvat herkistetään kuuntelemaan 
äänen koko spektriä, mekaanista tai sähköistä äänenvahvistusta tarpeen mukaan 
apuna käyttäen. Mieli tulee puhdistaa asentojen, otteiden ja äänenmuodostustekniikoi-
den ”virheellisyydestä”: soitetaan jousella myös pystysuoraan, lauletaan sisäänhengi-
tyksellä, käytetään klarinettiin trumpetin ansatsia. Syntyviä ääniä ei jaeta kauniisiin ja 
epämiellyttäviin. Yhden soinnin suosimista toisen kustannuksella ei säätele perinne tai 
”hyvä” maku vaan kunkin soittajan kulloinenkin intuitiivinen preferenssi, joka riippuu ää-
nen esteettisestä ilahduttavuudesta tai sen käyttökelpoisuudesta musiikillisen organi-
saation osana. 
Toiseksi tulee yleiseen käyttöön ottaa myös sellaiset esineet, elementit sekä 
akustiset luonnon- tai urbaanin ympäristön ilmiöt, joita ei tyypillisesti pidetä soittimina 
mutta jotka soittaja voi kokea osaksi sointiaan. Kerrostalon sadevesiränni, nariseva ovi 
ja tiskattava viinilasi tuottavat kiinnostavia värähtelyjä. Jos logistiset syyt estävät niiden 
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kuljettamisen muualle, on kuulijoiden kokoonnuttava uusien instrumenttien luo. Avoin 
mieli voi syleillä laajoja kokonaisuuksia. Keskittämällä aistit ukkosen jyrinään tai ohiaja-
vaan raitiovaunuun ja tuntemalla ne kehossaan myös nämä voivat toimia soittimina –
vai soittavatko ne silloin meitä? 
Tilan sointi merkitsee muutakin kuin tempo- ja artikulaatiovalintoja. Sen muoto 
ja rakennus- ja pintamateriaalit lisäävät ääniaaltojen heijastuksiin oman persoonalli-
suutensa, samoin kuin rakentajan ja sisustajan eetos. Läsnä oleva yleisö tuo musiikkiin 
omat äänensä hengityksineen ja huokauksineen. Koko rakennus elää omaa soinnillista 






Soittajasta soittimeen avautuva spiraali jatkaa etenemistään kohti tilaa, jossa musiikki 
tapahtuu. Tämä laajeneva kehä sulkee lopulta sisäänsä koko ympäröivän todellisuu-
den. Kutsukaamme olotilaa soivuudeksi. Sen olemus on samanaikaisesti yhtenäinen ja 
mittaamaton. 
Soivuuden hetkellinen ja hienosäikeinen seitti punotaan aina uudelleen, kun 
soittaja musiikkiin ryhtyessään tutkailee olemisensa suhdetta ympäröivään todellisuu-
teen. Soittajan energian lähde on hänen keskuksessaan, sydämessä, joka sykkii soi-
vuuden rytmissä, keuhkoissa, jotka hengittävät samaan tahtiin musiikin kanssa. Kam-
mioiden vuoroin laajeneva ja supistuva pulsaatio saa ilman ympärillämme liikkumaan 
samalla taajuudella. Mitä kauemmas tämä värähtely ulottuu, mitä aineettomammin 
elämä ja musiikki tulevat yhdeksi, sitä todempaa ja inhimillisempää syntyvä taide. 
Soittaja ja soitin ovat organismeja, jotka elävät ja muuntuvat ympäröivien em-
piiristen ja metafyysisten olosuhteiden vaikutuksesta. Niiden välinen suhde on alati dy-
naaminen, vuorovaikutteinen ja luova, ei milloinkaan staattinen ja ulkoa annettu. Mutta 
voidakseen ymmärtää soitintaan on soittajan ensin ymmärrettävä omia ruumiin- ja 
mielenliikkeitään. 
Soivuus rakentuu psyykkistä ja fyysistä eheyttä tavoittelevan ihmisyyden va-
raan. Se sisältää halua, tyydytystä ja tasapainoa mutta samanaikaisesti myös inhoa, 
pettymyksiä ja horjumista. Ihminen on yhtä aikaa vahva ja heikko, ja hänessä syntyvä 
spontaanien impulssien ja reaktioiden kirjo tulee arvottamatta hyväksyä mielekkääksi 
osaksi kokonaisuutta. Tässä pyrkimyksessä yhteisön jäsenet auttavat toinen toistaan. 
Työskentely tähtää esteiden ja estojen tunnistamiseen ja poistamiseen mielen, 
kehon ja soittimen väliltä ja tätä kautta oman musiikillisen todellisuuden – soivuuden – 
syvempään ymmärtämiseen. Soittaja ei piiloudu materiaalisten (instrumentin, nuottite-
lineen, vaatteiden) tai ei-materiaalisten (sävellyksen, ammattimaisuuden, ideaalien) 
konstruktioiden taakse vaan pyrkii yhdistämään nämä elementit holistiseksi kokonai-
suudeksi ja olemaan läsnä koko kehollaan ja mielellään. 
Työskentelemisen välillä vuolaasti virtaavaa, toisinaan takkuavaa prosessia ei 
ole syytä yrittää peittää näkyvistä: esitys ei milloinkaan ole päämäärä vaan hetkellinen 
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läpileikkaus jatkumosta, jonka olennainen osa erilaiset sivu- ja ristiaskeleet ja horjah-
dukset ovat. Ilman kiertoteitä syntyy vain pintapuolinen käsitys oman luovuuden topo-
grafiasta. 
Pitkälle aikavälille ulottuvassa työskentelyprosessissa tuotetaan suuri määrä 
konkreettisesti tai mielikuvissa soivaa materiaalia, josta käsin tasapaino työskentelyn 
käsitteellisten, psykofyysisten tai teknisten elementtien välillä määrittyy. Prosessia ei-
vät ohjaa yhteisön todelliset tai siihen projisoidut odotukset tasokkuudesta, syvällisyy-
destä tai nautittavuudesta. Tunnistettaessa näitä odotuksia voidaan ilmaisun tukkeena 
olevia estoja vähä vähältä siirtää syrjään, samalla kun alitajunnan annetaan yhä voi-
makkaammin ohjata musiikin syntyä. 
Ihmisen luovuus on rajoittamatonta, eikä luokittelevan, normatiivisen tai totun-
naisen ajattelun tule antaa kahlita tai säädellä sitä. Tulkintoja ei hakata kiveen. Keskit-
tyneen, tiedostavan ja omistautuneen työskentelyn tarkoituksena on tutustua spiraa-
limaisesti yhä syvemmin siihen, mitä musiikki on ja miten siinä halutaan elää. Ja koska 
luovuus ei tunne rajoja, on se myös ennalta-arvaamatonta. Eheä soittaja on sinut 
epämukavuuden, epäonnistumisen, pelon ja häpeän tunteiden kanssa, sillä hänellä ei 
ole mitään pelättävää tai menetettävää. Rehellinen, omistautunut ja nöyrä soittaja sä-






Moderni, urbaani yhteiskunta on tehnyt elämästä näennäisesti vaivattomampaa, mut-
ta kivikautinen, metsästyksen ja keräilemisen täyteinen osa mieltämme on sen kaoot-
tisessa ja eristävässä puristuksessa rauhaton. Halajamme pelkistyneempää olemista, 
kokemuksen selkeyttä, värien puhtautta. 
Hiljentyminen ja yhteisöllisyys ovat ihmisyyden peruspilareita ja tulevat uhan-
alaisuutensa vuoksi yhä tärkeämmiksi. Sekä sisäisen maailman tunnustelemiseen että 
kanssaelämiseen sisältyy rituaalisuutta, joka kumpuaa ihmisen syvästä tarpeesta luo-
vuuteen, leikkiin ja mystiikkaan. Taide on rituaali, jossa nämä aspektit yhtyvät, mutta 
jonka käytännöissä juhlallisuus on liian usein ymmärretty jäykkyydeksi, mystiikka mysti-
fioinniksi. 
Taiteen esittämisen moderni rituaali on hierarkkinen, keinotekoinen ja ylevöi-
tetty. Porvarillinen elämyskulttuuri perustuu käsitykseen eriarvoisuudesta säveltäjän, 
esittäjän ja yleisön välillä. Se pyrkii karsinoimaan luovuutta erottamalla korkeana pitä-
mänsä kulttuurin matalasta. Asettamalla henkisen ruumiillisen edelle se kannustaa 
eläytymiseen välimatkan päästä, kokonaisvaltaisen kokemisen sijaan. 
Taiteen esittämisessä on syytä palata alkukantaisempiin käytäntöihin, laulun ja 
leikin lähteille. Yhteisö on ainutlaatuisia ilmiöitä synnyttävä kollektiivi ja rajattoman luo-
vuuden kenttä. Esityksessä ei niinkään ole kyse kommunikoinnin tarpeesta kuin erään-
laisesta henkisestä, ei-uskonnollisesta palveluksesta, jossa pääasia on energian luovut-
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taminen ja vastaanottaminen. Tähän palvelukseen ottaa jokainen läsnäolija yhtäläisesti 
ja tasavertaisesti osaa. 
Esittäjä ei ole salattua tietoa hallitseva shamaani vaan avoimesti toimiva kool-
lekutsuja. Hän laskeutuu alas kateederilta yhteiseen tilaan ja keskittyy yhdessä läsnäoli-
joiden kanssa synnyttämään jotain senhetkistä ja omanlaistaan. Kohdatessaan yleisön 
elein ja puhein esittäjä tekee sen omana itsenään, materiaalisten tai immateriaalisten 
rakennelmien taakse piiloutumatta. Hän iloitsee kaikista paikalla olijoista eikä murehdi 
muista, sillä myös he ovat laajenevan värähtelyn kautta osana soivuuden jatkumoa. 
Esitys voi kohota siivilleen soittajan vakaumuksen ja rehellisyyden ja yhteisön 
avoimuuden mukana. Joskus esitys silti jää maan pinnalle. Tämäkin on hyvä. Tavoitel-
lessaan kokonaisvaltaisuutta ja vierastaessaan puolivillaisuutta on soittajan tuotava 
esiin yhtä lailla henkevyytensä ja älykkyytensä kuin myös naiiviutensa ja banaaliutensa 
– luottaen siihen, että muutkin läsnäolijat tekevät samoin. 
Niinpä yhteisö on yhtäläisesti vastuussa soivuuden juurien levittäytymisestä 
luovuuden hedelmälliseen maaperään, eikä kuulijoiden ja esiintyjän välille synny yhden-
suuntaista palvelussuhdetta. Esittäjän lailla myös kuulijat vapauttavat ruumiilliset, tun-
teelliset ja älylliset impulssinsa kollektiivisen energian käyttöön, ja tunnistaessaan ja-
kamisen tiellä olevia estoja ja esteitä hekin ovat kokonaisvaltaisesti läsnä koko kehol-
laan ja mielellään. Eheyteen pyrkivä kuulija hyväksyy positiiviset ja negatiiviset reaktion-
sa osaksi kokonaisuutta, ja hänkin uskaltaa olla sekä henkevä että banaali. Näin kuulija 
liittyy osaksi yhteistä sisäkkäisten spiraalien soivuutta, jonka alkuperää ei enää voida 
eikä ole tarpeen määrittää. 
Esittäjän tulee tutkia ja soittaa vain sitä musiikkia, josta itse on kiinnostunut, 
ilman myönnytyksiä impressaarioiden suuntaan. Tätä yleisö kutsutaan kuulemaan ja 
jakamaan. Soittajan ja kuulijan avoimessa vuorovaikutuksessa ei repertuaari ole vaike-
aa tai helppoa, haastavaa tai kevyttä, ainoastaan omanlaistaan. Molemmat hyväksyvät 
kokemisen aina hetkelliseksi osaksi musiikissa elämisen laajaa kaarta. Siinä missä yk-
sikin myrkyllinen ajatus katkoo soivuuden ohuenohuita säikeitä, vahvistaa jokainen altis 







Ihailemme mahtavia katedraaleja ja horisonttiin siintäviä siltoja, jotka todellisuutta ra-
jaamalla tuovat elämäämme järjestystä ja lieventävät hämmennystä, jota sen mittaa-
mattomuus meissä aiheuttaa. Silti, uutta rakentaessamme, saamme yhä uudelleen 
kurottaa rajojamme kohti tuntematonta ja salaperäistä. 
Mutta todellisuus on rajattua todellisuutta arvokkaampaa. Ihaillessamme sin-
fonioiden ja sonaattien monumentaalisuutta ja koherenssia jätämme usein huomiotta 
sen, miten nämä lukemattomien kulttuuristen kerrostumien päälle syntyneet kon-
struktiot mahdollistavat, jopa edellyttävät esittäjien piiloutumisen sävellyksen ja soitti-
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miensa taakse. Komposition helmasynti on uskon puute raaka-aineeseen, soivaan ää-
neen itsessään, jonka se katsoo tarvitsevan jalostamista rakenteellisin, temaattisin ja 
motiivisin keinoin. Suhteessa materiaaliin komposition premissi on egoistinen, vie-
raannuttava ja alistava, ja samaan kurimukseen moni säveltäjä pakottaa myös esittä-
jän. 
Improvisoidussa musiikissa tätä pakkoa ei ole. Tarkoitan holistista, idiomeihin 
ja musiikin historiallisiin muotoihin etäisyyttä ottavaa improvisaatiota. 
Holistinen improvisaatio on läsnäolon taidetta, jossa soittaja hetkeen kiinnitty-
neenä psykofyysisenä olentona ilmaisee tuntein ja elein yhteyttään soivuuteen. Va-
paaksi tai spontaaniksi on tätä improvisaatiota turha kutsua: emmehän voi unohtaa 
sitä, minkä muistamme, emme inhota haluamaamme. Voimme kuitenkin pyrkiä anta-
maan musiikin virran pakottamatta etsiä omat uomansa. Tätä on improvisaatio kau-
neimmillaan ja jaloimmillaan: musiikin hetkellisyyden, määrittelemättömyyden ja koko-
naisvaltaisuuden ylistystä. 
Holistista soivuutta tavoitteleva improvisaatio on konstruktioita kannattelevien 
sedimenttien läpi kaivautuvaa arkeologiaa, jonka yksi päämääristä on ymmärrys musii-
kista sen arkaaisemmassa, puhtaammassa olotilassa. Katedraalin ruusuikkunan ulko-
puolella oleva maisema on pyhättö itsessään. 
Kompositio mahdollistaa harkitun etenemisen äänten välillä erottaessaan im-
pulssin ja sen toteuttamisen toisistaan. Improvisaatiossa harkitsemisesta tulee väis-
tämättä myös harkinnan esittämistä, tauon pitämisestä tauon ruumiillistuma. Esittä-
misen intensiteetti on koko ajan kouriintuntuvasti läsnä, ja juuri tästä sitoutumisesta 
hetkeen olemme kiinnostuneita: musiikillisen ympäristön hyväksymisestä sellaisena 
kuin se johdonmukaisuuksineen ja ristiriitoineen näyttäytyy. Materiaalin näkemisestä 
arvokkaana sinänsä, tekstuurien ja kontrastien syntymisestä itsestään silloin kun ne 
ovat syntyäkseen. Psykologisesta moniulotteisuudesta, henkilökohtaisuudesta ja kom-
munikaation avoimuudesta. 
Vaikka improvisaation tulkitsemiseen ja merkitysten luomiseen ei ole kaavoja, 
voi yhteisenä ja pysyvänä pyrkimyksenä pitää antautumista hetkelle, jossa jokainen 
soittaja ja kuulija saa esityksestä täsmälleen yhtä paljon kuin on itse valmis siihen si-
joittamaan. Tämä radikaali paikallisuus siirtää huomion läsnäolijan koko persoonalli-
suuteen, jonka uskotaan jokaisella olevan monitahoinen, kiinnostava ja sellaisenaan 
täysi. 
Soittajan kannalta hetkessä eläminen merkitsee täydellisen hallinnan tavoitte-
lusta luopumista. Mikä lahja tämä mahdollisuus onkaan! Sillä juuri tahattomat liikkeet 
ammentavat keitokseen umamia inhimillisyyden satojatuhansia vuosia hautuneesta 
liemestä. Arviointikyvyn lipsahdukset ja virheliikkeet todistavat uskalluksesta koetella 
niitä rajamaita, joita yleensä tarpeettomasti yritämme persoonallisuudestamme piilot-
taa. Varattakoon täydellinen puhtaus kontemplaation kohteeksi; sillä lihallisuudessa 
kykenee emotionaalisen panssarimme lävistämään vain vakuuttunut ja horjuva, yhte-






Improvisaatio on asennoitumista ja itsensä asemoimista maailmassa, jossa 
musiikki ja meitä ympäröivä todellisuus ovat yhtä. Kukaan yksin ei voi vastata siitä, mil-
tä musiikki kuulostaa ja miltä se tuntuu. Lentoon kohoaminen, hetkellinen irtaantumi-






Kehitysuskossamme saatamme kuvitella, että muokkaamamme ja soveltamamme 
teknologia vie meitä yhä vain parempaan suuntaan, kohti helpompaa, tehokkaampaa ja 
nautinnollisempaa elämää. Askel yhtäälle on kuitenkin etäisyyden ottamista toisaanne. 
Mitä laajempaa käyttäjien joukkoa teknologialla tavoitellaan, sitä suurempia siihen si-
sällytettävät kompromissit. Kaikille parasta ei ole. 
Länsimaisen taidemusiikin perinteinen notaatio välittää tehokkaasti tietoa 
täsmällisiin äänenkorkeuden ja -keston suhteisiin – 12-sävelisen asteikon ja yksikköä ja 
sen puolikasta yhdistelevien rytmien puitteissa – perustuvasta musiikista. Graafinen 
selkeys, jossa musta ja valkoinen vuorottelevat ja käytettäviä merkkejä on vähän, tekee 
nuotin lukemisesta vaivatonta. Selkeä jako tahteihin mahdollistaa monimutkaisen poly-
fonian. 
Tämä notaatio kuitenkin peittää vähintään yhtä paljon kuin se kertoo. Se järjes-
tää äänet nauhoiksi, joissa merkitys syntyy vasta kokonaisuuksista yksittäisten äänten 
ilmaisuvoiman kustannuksella. Mekaanisesti piirretyn viivaston tasaiset välit antavat 
ymmärtää, että sävelet ovat aina tietyssä paikassa ja etäisyydet niiden välillä yhtä suu-
ria. Tahtiviivat implikoivat säännönmukaisesti toistuvia, musiikin vapaata virtaa pilkkovia 
painotuksia, joiden säätelemänä esittäjien on kurinalaisesti hengitettävä samaan tah-
tiin. 
Mitä helppokäyttöisempi väline, sitä turruttavampaa sen tarjoama mukavuus. 
Moni esitys on objektiivisesti ottaen partituurin mukainen ja korrekti mutta vailla sie-
lua. Musiikin sielukkuuden perustana on ääni: ensimmäinen parkaisu, tyytyväinen hy-
minä, kurkusta nouseva murina. Mutta alati kohti seuraavaa kliimaksia kiirehtivä nuo-
tinnettu musiikkimme ei salli pysähtymistä, jota ääni sielunsa paljastaakseen tarvitsee. 
Viimeksi kuluneen sadan vuoden aikana on notaation kehityssuunta ollut kohti 
yhä suurempaa määrää yhä tarkempaa informaatiota, ja lopulta improvisatorisuus, 
esittämisen ydin, on miltei kokonaan rajattu musiikin tekemisen ulkopuolelle. Aleatori-
set tekniikat ja tahtiviivojen piirtämättä jättäminen eivät tuota syvempää tyydytystä: 
eihän sairautta tule yrittää parantaa pohtimatta sitä, mikä taudin alun perin aiheuttaa. 
Notaatio jatkaa autoritääristä vaikuttamistaan musiikin yhteisöllisiin ja yhteiskunnalli-
siin ilmenemismuotoihin, etäännytettynä, abstraktina, mekaanisena ja hierarkkisena. 
Todellisuuden mittaamattomuus voi aiheuttaa ahdistusta, jota taiteen keskelle 
pystytetyillä keinotekoisilla raja-aidoilla yritetään lieventää, jotta edes hieman vapau-
tuneempi toimiminen tässä hetkessä ja tällä paikalla olisi mahdollista. Parempi rohto 
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olisi kuitenkin pyrkiä kohti epäsuorempaa kommunikointia notaation militantin hierark-
kisuuden sijaan. Tällöin partituuri koostuu moniselitteisistä merkeistä, joihin esittäjä 
projisoi subjektiivisia merkityksiä itsestään käsin. Tällaisella teoksella ei ole absoluuttis-
ta totuutta, vaan sen tavoitteena on siivittää omaa relatiivisen ilmaisun ydintä siinä 






On shokeeraavaa, että käytämme suurimmassa osassa musiikkiamme vain 120 eri 
äänenkorkeutta taajuusalueella, jolla normaalikuuloinen ihminen musiikkipsykologian 
mukaan erottaa niitä jopa 1400. Tässä tasavireisessä järjestelmässä oktaavin sävelet 
on pakotettu tusinaan millimetripaperilla yhtä suuriksi mitattuun häkkiin, joissa yksi-
kään sointu priimiä ja oktaavia lukuun ottamatta ei pääse toteuttamaan potentiaali-
aan. Syyttäminen on yhtäältä kiinteävireisten kosketinsoittimien dominanssin synnyt-
tämää pakkomielteistä kiinnostusta kromatiikkaan ja modulaatioihin, toisaalta porvaril-
lisesta samanmielisyydestä kumpuavaa soinnin tasapainoisuuden ihannointia ja särö-
jen pelkoa. 
Ääni orgaanisena aineksena suorastaan kuhisee elämää. Musiikki voisi pakah-
tua nupuillaan olevien resonanssien avautuessa, mutta liian usein tyydymme luokitte-
lemaan intonaation vivahteet binäärisellä karkeudella ”puhtaiksi” ja ”ei-puhtaiksi”. 
Sointien universaali, matemaattinen todellisuus, sfäärien harmonia, musica 
mundana, on soivuuden magneettinen napa. Soittaja voi tuntea kehossaan luonnon-
puhtaiden intervallien vetovoiman, käpertyen yhä syvemmälle resonanssin keskustaan 
ja huojuen nautinnollisesti sen ympärillä. Kun kuunteleminen on syvää ja keskittynyttä, 
kun intonaation keskus on yhtä kuin soinnin keskus, voi soittaja todella kokea samanai-
kaisten taajuuksien summien ja erotusten synnyttämän ekosysteemin mikroskooppi-
sen kuhinan ja interferenssin vahvistavan vaikutuksen. 
Intonaation puhtaus on suoraan verrannollinen siihen käytettävään aikaan 
nähden. Voidakseen tulla nykyistä puhtaammaksi on musiikin siis hidastuttava. Sinfo-
niaorkesterin symbolinen ja pinnallinen esitys virittämisestä tulisi muuttaa syvälliseksi 
yhteiseksi kokemukseksi kehollisesta harmonisuudesta. Tällöin viritystasoa ei sidota 
sovittuun hertsilukuun, vaan se löydetään aina uudelleen yhteisen, hengittävän soinnin 
kautta. Koska soivuus on sidoksissa hetkeen ja kaikkiin siinä läsnä oleviin, on myös kuu-
lijoiden hyvä yhtyä virittäytymiseen hymisemällä tai laulamalla soittajien kanssa. Virit-
täytyminen on resonanssin tunnustelua, jota voi edesauttaa painamalla käsi kevyesti 
rintakehää tai muita onteloita vasten. Tilaa kuulostellaan liikkumalla siinä vapaasti, ja 
niin soittajat kuin kuulijatkin saavat hakea hyvältä tuntuvan paikan itselleen. 
Kiinteävireiset soittimet tulisi konstruoida siten, että oktaavi voi sisältää halu-
tun määrän säveliä, joiden taajuudet on sidottu valittuihin resonansseihin intuitiivisesti, 
ei metodisesti. On myös jatkettava kokeiluja rakennustekniikoilla, joiden avulla kiinteää 
virettä voidaan soiton aikana muuttaa. Soittajien tulee keskittää tarmonsa oppiakseen 
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kuuntelemaan ylä-ääneksiä ja interferenssiä pelkän perustaajuuden sijaan. Mittalaittei-






Soivuus ei ole matka täältä jonnekin, ei myöskään paikallaan pysymistä. Se ei kerro 
tarinaa eikä esitä kysymyksiä tai vastaa niihin. Aika tai tila eivät rajaa sitä, vaan soivuus 
levittäytyy kaikkiin neljään ulottuvuuteen. 
Tilan ja ajan yhteys vie ajatukset tiimalasiin, jossa hiekka valuu hitaasti, jyvä jy-
vältä, hidastumatta tai nopeutumatta. Voidaksemme laajentaa katsantokantaamme 
meidän on ensin kavennettava ilmaisuamme, mikroskooppisen pieneen yksityiskoh-
taan keskittyen. Tiimalasin reunat kaartuvat meitä kohti, ja tunnemme niiden tiivistä-
vän puristuksen. Mutta suuaukko häämöttää. Kapeimmassa kohdassa näemme yksit-
täisen hiekanjyvän, kokonaisen maailmankaikkeuden itsessään, ja jyväsen takana avau-
tuu maailma suunnattomana kokemuksena. Riemuun sekoittuu pakahtuneisuutta, kun 
vaistoamme, että jok’ikinen jyvistä antaisi meille saman kokemuksen, eikä lyhyt elä-
mämme mitenkään voi riittää kaiken käsittämiseen. 
Ääni on kosketusta. Värähtelevä ilmapatsas aiheuttaa välittäjäaineeseen pai-
neenvaihteluita, jotka liikuttavat korvan elimiä. Liikutumme musiikista ja pysähdytty-
ämme voimme tuntea sen herkän kosketuksen. Se, joka matkalla täältä jonnekin py-
sähtyy, huomaa muun maailman jatkavan tismalleen entiseen tapaansa. Pysähtyminen 
on luopumista elämän hallitsemisen illuusiosta, musiikin hallitsemisen illuusiosta. Pai-
kalleen seisahtuva huomaa samalla tekevänsä matkaa. Musiikki ei tarvitse meitä, mut-
ta me tarvitsemme sitä hienovaraista värähtelyä, jonka vasta kiireettömyydessä voi 
tuntea. Ja kun herkistymme tunnustelemaan sekä aistinvaraisen että runollisen todel-








Todellisuus ja musiikki ovat yhtä. Kutsukaamme tätä soivuudeksi. 
 
Soivuus voidaan hahmottaa spiraalina, jonka alkupisteessä on luova, värähtelevä ja 
värähtelyä synnyttävä ihminen. Spiraali etenee sulkemaan sisäänsä tätä resonanssia 
vahvistavan soittimen. Se laajenee tilaan, jossa musiikki läsnäolijoineen tapahtuu, ja 




Musiikin perustana on alkuvoimainen ääni: parkaisu, huokaus ja hyminä. Ääni on or-
gaanista ja fyysistä värähtelevää ja koskettavaa materiaa. Se on ruumiillisuutta, johon 
henki yhtyy. 
 
Inhimillisen luovuuden rajoittamattomuutta on vaalittava. Fyysisesti ja psyykkisesti 
eheä soittaja ei piiloudu aineellisten tai aineettomien konstruktioiden taakse vaan hy-
väksyy niin henkevät kuin banaalit impulssinsa osaksi soivuutta. Hän uskaltaa olla yhtä-
aikaisesti vahva ja heikko. 
 
Soittaja ja kokija ovat tasavertaisia ja yhtäläisesti vastuussa kollektiivisen soivuuden 
syntymisestä. Molempien tulee pyrkiä kokonaisvaltaiseen läsnäoloon ja hyväksyä yhtä 
lailla halunsa, tyydytyksensä ja tasapainonsa kuin myös inhonsa, pettymyksensä ja hor-
jumisensa osaksi itseään. Yhteisön jäsenet tukevat tässä pyrkimyksessä toinen tois-
taan. 
 
Taiteen esittämisen rituaali on puhdistettava keinotekoisuudesta ja hierarkkisuudesta. 
On palattava arkaaiseen, ruumiilliseen ja mystiseen musiikkiin, joka ei tee eroa korkean 
ja matalan, henkisen ja fyysisen välillä. Esitys ei milloinkaan ole päämäärä vaan hetkel-
linen läpileikkaus jatkumosta: yhteisestä matkasta soivan todellisuuden syvempään 
ymmärtämiseen. 
 
Yleisessä käytössä olevat musiikilliset välineet on todettava riittämättömiksi. Uusia 
soittimia on etsittävä yllättävistä paikoista. Olemassa olevien instrumenttien käyttämä-
töntä soinnillista potentiaalia on tutkittava ja hyödynnettävä. Soitinrakennuksessa on 
suosittava yksilöllisyyttä, ei tasapainoa. 
 
Musiikki on pelastettava tasavireisyyden vankilasta. Intonaatio tulee perustaa keholli-
sesti tunnettuun resonanssiin luonnonpuhtaiden intervallien ympärillä. 
 
On taisteltava äänen itseisarvoista merkitystä nonsaleeraavia, militantin hierarkkisia 
notaatiokäytäntöjä vastaan ja pyrittävä niiden sijaan kohti moniselitteisempää ja sub-
jektiivisempaa kommunikointia. 
 
Hetkellisyyttä ja määrittelemättömyyttä ylistävä holistinen improvisaatio on musiikin 
kokonaisvaltaisin ja siksi korkein muoto. 
 
Musiikki virtaa ihmisen pyrinnöistä riippumatta. Soivuus ei tarvitse musiikkitaloja, tai-
deyliopistoja tai edistämiskeskuksia. Pysähdyttyämme ja luovuttuamme musiikin hallit-







Ei sello ole se, joka soi 
 
 
”Jatkotutkintoprojektini tarkoitus on laajentaa ja syventää osaamistani modernin sel-
lomusiikin esittäjänä, samalla sellon perinteistä roolia ihmisäänen kaltaisena soittime-
na hiukan avartaen”, kirjoitin keväällä 2007 hakemuksessani DocMus-yksikön varsi-
naiseksi taiteellista tohtorintutkintoa otsikolla ”Miten sello siis soi?” suorittavaksi opis-
kelijaksi. Ajallisesti olin rajannut modernin sellomusiikin pääasiassa vuosien 1930–
1980 välille. Käsittelisin tietyissä teoksissa käytettyjä esittämisen tekniikoita ja mene-
telmiä sekä säveltäjiä henkilöhistorioineen ja ajatusmaailmoineen sävellysten takana. 
Paneutuisin myös esittämisen käytäntöihin. Tutkimuksen aikana tulisin avanneeksi 
instrumenttini soinnillisen olemuksen käsitettä sekä itselleni että muille. 
Kuusi ja puoli vuotta sitten kuvittelin tällaisten tutkimuskohteiden olevan ole-
massa ja tarkasteltavissa itsen ulkopuolisina objekteina. Erehdyin: eivät ne ole. Projek-
tin edetessä olen ensin ottanut tarkastelun kohteena olleet objektit osaksi yleisempää 
kokemuksellisuutta, ja lopulta ne ovat väistyneet taka-alalle subjektin, tutkimuksen teki-
jän itsensä, noustessa sen keskiöön. Entä jatkotutkintoprojektin tarkoitus? Sellaista ei 
enää erillisenä ole olemassa taiteellisen toiminnan ulkopuolella. Taiteellisen tutkimuk-
sen ja taiteessa elämisen välille piirtyy yhtäläisyysmerkit: kaikki jälkimmäisessä sisältyy 
edelliseen ja se, mikä jää ulkopuolelle, on myös tutkimuksen kannalta epärelevanttia. 
Tutkimukseni ja taiteellisen toimintani näkökulma muuttui vuorovaikutuksessa 
instrumentin soinnin käsitteen radikaalin uudelleenarvioinnin kanssa. Ymmärsin soit-
timen yhdeksi psykofyysiseen luovaan minään kiinteässä yhteydessä olevista värähte-
levistä kappaleista, välineeksi, jonka avulla työstää yhteyttä holistiseen, soivaan todelli-
suuteen. Se, joka musiikkiin ryhtyessäni soi, ei ole sello vaan minä itse, ympäröivää to-
dellisuutta kaikupohjana käyttäen. 
Prosessi ei ole ollut kivuton. Itsen likoon laittaminen on altistumista monille ris-
kaabeleilta tuntuville tekijöille, ei vähiten nolatuksi tulemisen tunteelle. Objektien objek-
tiivisuuden fantasiaan takertuminen on seurausta luontaisesta suojeluvaistosta: koh-
dentuessani itsen ulkopuolisten asioiden käsittelyyn en voi paljastua huijariksi, joka 
teeskentelee olevansa ”jotain” mutta jolla todellisuudessa ei ole mitään tähdellistä sa-
nottavaa. Ja jos joku paljastuu puolivillaiseksi, se en ole minä vaan joku toinen subjekti-
ni ulkopuolella, kenties säveltäjä, soitinrakentaja tai teoreetikko. Kuitenkin: syvällisen 
inhimillisen kanssakäymisen perusta on juuri tässä riskinotossa, ja kehittyminen taiteili-
jana mahdollista vain sille, joka uskaltaa pysähtyä katsomaan itseään kokonaisena ih-
misenä ylevyyksineen ja raadollisuuksineen. Sen saa, mistä luopuu. Pimeän pelko voi 
kadota pimeässä. Paljastamalla itsensä huomaa, ettei mitään hävettävää olekaan: 
voimme verhota itseämme lukemattomiin kerroksiin, mutta niiden alla jokainen on yh-
tä alaston. Tähdellinen sanottava löytyy itsestä, itsestään. 
 Miten olen tähän tullut? Voidakseni selittää soivuuden manifestia, on aloitetta-
va kauempaa. Motivaationi avata prosessia tässä muodossa ja mittakaavassa on seu-
raavanlainen: ensinnäkin edellyttää tohtorintutkinnon suorittaminen osoitusta kyvystä 
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reflektoida omaa oppimistaan, eikä pelkkä manifesti välttämättä täyttäisi kirjallisen 
työn muodollisia vaatimuksia. Ainakaan en tällä kertaa halunnut manifestoida vastak-
kaisen käsityksen puolesta, vaikka tilanne olisikin ollut instituutiokritiikille otollinen. Ra-
kenteissa on silti hyvääkin, sillä kannustaessaan eksplikoimaan yliopisto-opetus tukee 
kirjoittamista ehkä tärkeimpänä ajattelun välineenä. Selkeys ei ole ristiriidassa subjek-
tiivisuuden kanssa, ja kirjoitustyötä tehdessäni olen ymmärtänyt itsestäni paljon. 
Toinen syy avata tuntojani kumpuaa eläytymisestä kahdenkymmenen vuoden 
takaisen lukiolaispojan haaveisiin löytää oma tapansa elää musiikissa. Kenties on 
mahdollista tällä kirjoituksella kannustaa muitakin etsijöitä kyselemään, kokemaan ja 
hapuilemaan tiensä taiteeseen. Ja kolmanneksi kirjoittaminen on ollut henkinen harjoi-
te: tunnustuksellisuuden aiheuttamaa häpeän tunnetta käsitellessäni olen opetellut 
hyväksymään epävarmuuden osaksi olemista. 
 
Vaikutteet kompostoituvat mielen syövereihin ja ajan myötä synnyttävät happirikkaan 
ja hedelmällisen kasvualustan uusille ideoille. Mutta oman itsensä varaan jätetty ajatte-
lun aines on eriytymätöntä massaa, jonka tasapainoisuus ja homogeenisyys on vain 
pinnallista vaikutelmaa. Provokaatio on talikko, jonka piikeillä kompostia on välillä möy-
hennettävä. Sen ei tule olla vain avantgarden työkalu, vaan vastuu kulttuurin elossapi-
tämisestä on Clement Greenbergin ajatuksista poiketen annettava jokaiselle ajattele-
valle ja tuntevalle ihmiselle. Kaikesta voi löytää särön, kuten kirjailija Juha Hurme 
(2007, 76–77) sanoo, ja juuri siihen on talikolla sohaistava. Pilkattava porvaria kaikin 
keinoin, mutta samalla syvää kiintymystä ihmiseen tuntien. Näin saadaan taiteeseen 
muhevaa paskan hajua, jota ilman se jää vain sievisteleväksi sijaiskulttuuriksi, kitschiksi, 
Milan Kunderaa (1984, 309–310) mukaillen. 
 
”Teetkö sä tuollaista musiikkia siksi, ettet ole pärjännyt kilpailussa normaaleista töis-
tä?” Näin sohaistuksi tulleena provosoidun, mikä paljastaa kysymyksen jo olevan mi-
nussa ja siksi pohtimisen arvoinen. Tunnustan: en usko koskaan todella juurtuneeni 
länsimaisen taidemusiikin klassis-romanttiseen traditioon. Huippuvirittyneessä kilpai-
lussa motivaation puute on händikäppi jos mikä. Liekö minulla alun perinkään ollut eri-
tyistä motorista lahjakkuutta soittimen hallintaan? Joka tapauksessa siirtyessäni teini-
ikäisen antaumuksella intohimoisesta Beatles-fanittamisesta klassiseen musiikkiin, olin 
sellonsoittajana ehtinyt jäädä taitavimmista oppilaista jälkeen. Musiikkiin tunsin kyllä 
paloa, ja muutaman seuraavan vuoden ajan kuuntelin lakkaamatta klassikkosävellyksiä 
(Griegin pianokonserton ensiosan elegantti sivuteema kvintoleineen ihastutti) ja uuden 
musiikin teoksia (Gavin Bryarsin Sinking of the Titanic vavahdutti), mutta kolusin tiedon-
janossani läpi myös kirjaston jazz-, pop-, rock- ja kansanmusiikkihyllyjä. Kuulemani, lu-
kemani ja tekemäni perusteella ymmärsin haluavani musiikista elämäntyön itselleni. 
Niinpä hakeuduin ja pääsin opiskelemaan Turun konservatorioon, jossa Timo Hanhisen 
inspiroivan esimerkin ja huolenpidon ansiosta opin ammatissa toimimisen mahdollis-
tavat perustaidot. 
Opiskelijaelämästä otin irti sen minkä osasin, mutta konservatorion ilmapiiri oli 
minulle joiltain osin pettymys. Arthur Rubinsteinin muistelmia luettuani kuvittelin nimit-
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täin oppilaitoksen olevan pullollaan spontaaneja, kriittisiä ja taiteesta intohimoisesti 
keskustelevia nuoria ihmisiä. Tosiasiassa painopiste vaikutti olevan ylhäältä annettujen, 
sukupolvilta toisille periytyneiden kriteerien mukaisten suoritusten tekemisessä ja tois-
tamisessa. Ounastelin, että konservatorion konservoiman museaalisen kulttuurin rajo-
jen ulkopuolella olisi vapaampi taiteellinen todellisuus, jota kohti uteliaisuuteni veti. Mut-
ta miten päästä siihen käsiksi?  
 
Onneksi nuori ihminen voi myös ajelehtia. Aloin puuhastella yhtä jos toistakin konserva-
torion tanssilinjan balettitunteja säestäen, teatterilinjan opiskelijaproduktioon musiikkia 
säveltäen ja kaupunginteatterin musikaalissa ja maakuntaoopperassa laulaen ja tans-
sien. Piispankatu ykkösen boheemeissa illanvietoissa pääsin osalliseksi kaipaamiini 
kiihkeisiin, viininhuuruisiin keskusteluihin runoudesta, totuudesta ja oikeudenmukaisuu-
desta. Modernien tanssijoiden kanssa tehtyjen yhteisprojektien myötä kiinnostuin to-
den teolla improvisaatiosta. 
Minulla ja soittimeni traditiolla oli kuitenkin vielä kana kynimättä. Valmistumi-
sen kynnyksellä päätin vielä kerran antautua sellonsoiton perinteisille hyveille ja lähteä 
ulkomaille jatko-opintoihin. Halusin suurkaupungin vilinään ja päädyin Lontooseen, jossa 
seuraavina kahtena vuotena istuin harva se ilta fantastisissa konserteissa, sain hyviä 
ystäviä ja söin ensimmäistä kertaa dim sumia. Kuninkaallisen opinahjon arvokkuus 
tuntui aluksi jännittävältä. Ahkeroin opinnoissani ja saavutin koulun sisäisissä mitte-
löissä jonkin verran menestystäkin. Mutta paradoksaalisesti aloin kokea soittaessani 
käpertyväni yhä tiiviimmin itseeni ja toteuttavani muilta omaksumiani valmiita kaavoja. 
Se sisäisen vapauden itu, jonka Turussa olin ehtinyt löytää, oli nyt kadoksissa. 
Onneksi joustin alkuperäisestä suunnitelmasta ja liityin koulun nykymusiikkiyh-
tyeeseen, jossa Sciarrinon musiikissa kohtasin ensimmäistä kertaa minua soittajana 
syvästi puhuttelevaa uutta repertuaaria. Sain myös ensikosketuksen eloelektroniikkaan 
ja ohjelmointiin työstämällä Stockhausenin nauhakaikuteosta yhdessä oppilaitoksen 
studiohenkilökunnan kanssa. Mutta fantastisin sattuma oli juuri noilla kokolattiamatto-
jen ja puupaneeleiden peittämillä käytävillä saada silmäänsä vaatimaton valokopioitu 
brosyyri Tsekin Ostravassa ensimmäistä kertaa järjestettävästä kurssista ja festivaa-
lista, jonka painopiste olisi amerikkalaisessa kokeellisessa musiikissa. Esitteessä mai-
nituista John Cagesta, Morton Feldmanista ja Christian Wolffista olin ainakin ohimen-
nen kuullut, mutta keitä mahtoivat olla Kotik, Lucier ja Niblock? 
Lähdin matkaan uteliaalla mielellä ilman erityisiä odotuksia osaamatta miten-
kään varautua siihen, että ”loppukesästä 2001 musiikillinen elämäni muuttui. Ostra-
vassa aloin ajatella musiikin tekemisestä tyystin uudella tavalla.” Yhtä kategorisesti 
ilmaisisin tämän ensimmäisen tohtoriopinnäytekonserttini käsiohjelmassa esittämäni 
ajatuksen edelleenkin. Tutustuminen näihin kokeellisen musiikin uranuurtajiin, myös 
henkilökohtaisesti, avasi kaivatun näköalan uuteen taiteelliseen ja ammatilliseen todel-
lisuuteen. Tässä oli musiikkia, jota rakastaa!  
 
Ensihuuman jälkeen eivät asiat käytännössä juuri muuttuneet vielä pitkään aikaan. Ul-
koista ahkeruutta arvossa pitävä opiskelukulttuuri oli iskostanut minuun omantunnon, 
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joka muistutti improvisaation, laulamisen, säveltämisen tai tietokoneohjelmoinnin ole-
van vapaa-ajalle rajattu palkinto sellonsoiton perusohjelmiston parissa tehdyn säntilli-
sen työn jälkeen. Valmistuin Lontoosta keväällä 2002, muttei toinenkaan tutkinto tuo-
nut ensimmäistä enempää varmuutta siitä, minkälainen ammatillinen elämä minua 
voisi odottaa. Silti seuraavat vuodet olivat käytännön huolista vapaat: vietin ensin fan-
tastisen syksyn residenssissä Roomassa, jossa käytin päiväni Caravaggion, Berninin ja 
Michelangelon äärellä innoittumiseen silloin, kun en kurvaillut etruskien muistomerkeil-
le kissamaisella Jaguarilla tai etsinyt kaupungin parasta gelatoa. Pudotus tästä kau-
neudenpalvonnasta palvelukseen isänmaan puolesta soittokunnan kurjaa sähköpianoa 
pimputtaen oli seuraavana vuonna hurja, ja luottamukseni instituutioihin vajosi ennen 
kokemattoman mataliin lukemiin. Syvältä tuntunut luova lamaannus kuitenkin hellitti 
saadessani Fulbright-stipendin, jonka mahdollistamana vietin lukuvuoden 2004–5 
New Yorkissa. Avokätisen taloudellisen tuen ansiosta olin taas vapaa kuin taivaan lintu, 
ja inspiroivassa ympäristössä myös työskentelin ahkerasti. Tutustuin ylä-, ala- ja keski-
kaupungin nykymusiikin tekijöihin ja sain puhuttelevia esimerkkejä periksiantamatto-
masta toiminnasta yhteiskunnassa, jossa julkinen tuki taiteelle ei ole oletusarvo. 
Yltäkylläinen New Yorkin -vuosi oli ohi yhdessä hujauksessa, ja halusin asettua 
aloilleni viettämään tasapainoisempaa ja arkisempaa elämää. Mutta mitä tekisin koti-
maassa? Kävin parissa orkesterikoesoitossa, joissa kärsin miltei halvaannuttavasta 
esiintymisjännityksestä, vaikka tiesin, ettei tällainen ulkopuolelta säännelty työ olisi mi-
nua varten. Eräs ystäväni sai samoihin aikoihin Sibelius-Akatemian tohtorintutkintonsa 
valmiiksi ja kannusti minuakin hakemaan. Niinpä virittäydyin sekä soittajana että kirjal-
lisena ilmaisijana omalle huipputasolleni ja pääsin aloittamaan ylimääräisenä opiskeli-
jana syksyllä 2006. 
 
Tohtoriopintojeni työhypoteesi oli se, että 1900-luvun musiikin monista virtauksista 
huolimatta soittimelle ominainen ääni ymmärretään edelleen kapeasti ja normatiivi-
sesti, mitä pidän seurauksena klassisromanttisen ohjelmiston ja porvarillisen musiik-
kimaun dominoivuudesta. Perinteisen sellokoulun arvothan edellyttävät äänekkään 
ekstroverttiä ilmaisua, jossa kirkkaasta, syvästä, leveästä ja kantavasta soinnista voi-
daan poiketa vain hetkellisinä ornamentteina. Soittimen hallinnassa pyritään tasapai-
noisuuteen ja yhdenmukaisuuteen: esimerkiksi vibratojen eri sormilla tulee olla identti-
siä, eikä kielten- ja asemanvaihtojen tule kuulua muutoin kuin erityisinä tyylikeinoina. On 
selvää, että tällaiset äänenmuodostuksen ja soittotavan ihanteet ovat kulttuurisen ke-
hityksen ja siihen liittyvän soitinrakentamisen evoluution seurausta, eivät absoluuttinen 
arvo. Halusin konserttikokonaisuudellani argumentoida muiden moninaisten ja kiehto-
vien, enemmän tai vähemmän paitsioon jätettyjen ilmaisutapojen puolesta. 
Tutkimukseni kohteita olisivat sävellykset, tekniikat ja esittämiskäytännöt. Vii-
dessä konsertissa kartoittaisin ensinnäkin ohjelmistoa, jossa sellon perussoinnin 
osaksi on hyväksytty erilaisia esimerkiksi viritystappien, kielenpidikkeen ja piikin synnyt-
tämiä ääniä hälyn ja melodisuuden rajapinnoilta. Luotaisin myös yhdistelmiä muiden 
äänentuottovälineiden, kuten preparoidun pianon, elektronisten sointien ja soivien 
ruukkujen kanssa, ja keskittyisin tällaisiin aspekteihin toisessa ja viidennessä konser-
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tissa. Toiseksi hakeutuisin esittämistilanteisiin, joissa esityksen onnistumisen edellytys 
on soittajan tavanomaista kokonaisvaltaisempi läsnäolo. Näitä esittämisen tapoja tut-
kisin ensimmäisessä ja kolmannessa konsertissa esimerkiksi improvisaation, graafi-
sen notaation ja musiikin staattisuuden edellyttämän kehonhallinnan kautta. Neljäs 
konsertti oli oleva näiden näkökulmien synteesi. Kirjallisessa työssä linjasin haluavani 
pohtia ”improvisoinnin merkitystä länsimaisessa taidemusiikissa ja sen sovelluksia jäl-
kitonaalisessa musiikissa, ennen kaikkea omista kokemuksistani käsin”.  
 
Sujahdin DocMus-yhteisöön kuin kala veteen. Tiedonnälkäisenä pureksin ahnaasti niitä 
filosofisia, esteettisiä ja historiallisia näkökulmia, joita seminaareissa ja kursseilla oli 
tarjolla. Kiinnostavaa oli myös tutustua opiskelutovereiden käynnissä oleviin monen-
muotoisiin prosesseihin. 
Ensimmäisen tutkintokonserttini ohjelmisto vaati kypsyttelyä ja sen käytännön 
järjestelyt aikaa. Ostravassa olin tutustunut säveltäjä Christian Wolffiin ja laulaja Tho-
mas Buckneriin, jotka pyysin mukaan esiintymään. Konserttiohjelman graafiset parti-
tuurit olivat minulle melkoinen mysteeri, mutta Wolffin kotona New Hampshiressa har-
joitellessamme niiden salaperäinen luonne alkoi hälvetä. 
Nuottiviivastosta luopuminen synnyttää monissa muusikoissa mielikuvan va-
paamuotoisesta musiikista, jota ei juuri tarvitse harjoitella. Käsitys on virheellinen. Mu-
siikin lajista riippumatta tulee säveltäjäksi ryhtyvän päättää, mitä informaatiota haluaa 
välittää eteenpäin ja valita nuotinnustapa sen mukaisesti. Säveltäjän ja esittäjän sitou-
tuminen kommunikaatioon määrittää menetelmän onnistumisen, olipa notaation ulko-
asu mikä tahansa. Pyrkimys ymmärtää nuotinnuksen merkityksiä kuuluu musiikin teki-
jän eettiseen vastuuseen ja pikemminkin korostuu monissa graafisesti nuotinnetuissa 
teoksissa.27 
Toisaalta graafisen nuotinnuksen valitseminen voi kertoa myös halusta erityi-
seen tarkkuuteen, jos perinteisen notaation porrastetut symbolit tuntuvat liian karkeil-
ta. John Cagen puolituntisen soolokappaleen 26’1.1499”, for a string player partituu-
rin 85 ylikokoisella sivulla ei ole nuotin nuottia: valtaosa sivun pinta-alasta on käytetty 
äänenkorkeuksien ja niiden kestojen merkitsemiseen suorin tai vapaasti piirretyin vii-
voin kullekin neljästä kielestä erikseen. Partituuria luetaan vasemmalta oikealle. Tempo 
on merkitty siten, että yhtä sekuntia vastaa tietty (vaihtuva) mitta nuottisivulla. Tem-
pomerkinnän alla on omilla alueillaan vibraton ja dynamiikan graafinen ohjeistus ja li-
säksi symbolein merkittynä jousen horisontaalinen suunta, sen paikka tallan ja ote-
laudan välissä sekä indikaatio siitä, käytetäänkö jousella soitetun äänen tuottamiseen 
                                                      
 
27 Omistautuminen partituurille merkitsee jatkuvaa yritystä ymmärtää, mitä se ei kerro, kirjoittaa Theodor 
Adorno (1955, 144) esseessään ”Bach defended against his devotees”. Kuinka pitkälle omistautumisen 
voi viedä, siitä pianisti David Tudorin työskentely antaa osviittaa: voidakseen päästä Pierre Boulez’n toisen 
pianosonaatin sisälle Tudor opiskeli ranskaa pystyäkseen lukemaan tätä inspiroineen Antonin Artaud’n 
esseen ”Le théâtre et son double” (suom. ”Kohti kriittistä teatteria”) (Revill 1992, 102).  
Tyypillistä on, että kommunikaatiosta puhuttaessa jätetään yhtälön ulkopuolelle musiikin vas-
taanottajat, vaikka itsestään selvästi myös heidän on oltava aktiiviosanottajia: universaaleja merkityksiä 
taiteella kun ei ole. 
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jouhia vai puuta vai niiden jotakin yhdistelmää. Oma lukunsa on partituurin alaosaan 
merkityt epätavallisesti tuotetut äänet, joiksi yhdessä esityksessä avustaneen Max 
Savikankaan kanssa arvoimme kymmeniä erilaisia kurlutuksia, palosireenin huudatuk-
sia ja ilmapallojen räjähdyksiä. 
Ikivanha kiinalainen ennustusmenetelmä I Ching, jonka avulla kaikki edellä mai-
nitut parametrit on määritelty, ei tunne ergonomiaa eikä anna soittajalle teknisissä 
ratkaisuissa armoa: monissa kohdin jokainen yksittäinen ääni soitetaan nopeassa 
tempossa täysin eri tavalla, mikä tekee teoksesta erittäin virtuoosisen. Loogisuudes-
taan ja perusteellisuudestaan huolimatta teoksen notaatio poikkesi omaksumastani 
perinteestä niin paljon, että kesti viikkoja tehdä partituurista musiikkia. Mikä suunnaton 
turhautuminen, kun materiaalista ei saa irti edes yhtä järkevän tuntuista ääntä! Mutta 
sitkeästi työskennellen alkoivat hampaita kiristävät lihakset pikku hiljaa rentoutua, ja 
esitys onnistui hyvin. Prosessi valoi uskoa omiin mahdollisuuksiini ja vakuutti minut sii-
tä, miten tärkeää on välillä koetella omaksumiskykynsä rajoja. 
Tämä ”Sävel on vapaa?” -konsertti  oli ensimmäinen Yleisradion taajuudella 
kuultu oma esiintymiseni. Alkanut yhteistyö Ylen kanssa oli tärkeä kannustin rohjetes-
sani pikku hiljaa antaa oman ääneni kuulua musiikkiyhteisössä. Toisen sysäyksen 
eteenpäin sain keväällä 2009 ensimmäisen kokovuotisen apurahan muodossa, vuosi-
kausien sinnikkään hakemisen jälkeen. 
Omaa sanottavaani aloin tuoda esiin myös tuntiopettajana Sibelius-
Akatemiassa, jonne perustin nyttemmin vakiintuneen opintojakson ”Uuden musiikin 
esittämiskäytäntöjä”. Aktivoiduin myös kirjoittajana alkamalla avustaa verkkolehti Am-
fionia ja päätymällä julkaisun päätoimittajaksi seuraavaksi kahdeksi vuodeksi. Toimit-
taminen oli hyvää harjoitusta tekstin tuottamiseen ja mielipiteiden ilmaisemiseen sekä 
niihin kohdistuvan, joskus kohtuuttomaltakin tuntuvan kritiikin sietämiseen.28 
 
Toisen konsertin teemana syksyllä 2009 Temppeliaukion kirkossa oli resonanssi. Hen-
ri Dutilleux’n teoksessa Trois strophes sur le nom Sacher sello soi poikkeavan virityk-
sen takia hieman tavallista tummemmin ja salaperäisemmin. Giacinto Scelsin buddha-
laisvaikutteisessa duossa Elegia per Ty alttoviulun ja sellon yhteissointi laajenee mikro-
tonaalisen, melismaattisen kuhinan synnyttämän interferenssin vaikutuksesta. Alvin 
Lucierin teoksessa Music for cello with one or more amplified vases sellisti houkutte-
lee sympaattisten värähtelyjen avulla ruukkuja resonoimaan.  
Esitin myös ensimmäisen omaperäisenä pitämäni sävellykseni More or less 
predictable waveforms. Siinä Max/MSP-ympäristössä tekemäni tietokoneohjelma 
toistaa ensimmäisen minuutin aikana soitosta tekemiään äänityksiä sattumanvaraisil-
la nopeuksilla ja niihin sidotuilla äänenkorkeuksilla sattumanvaraisesti neljän kaiutti-
                                                      
 
28 Verkko-osoitteesta www.amfion.fi löytyvän julkaisun toiminta näyttää viime aikoina olleen hiipumaan päin, 
mikä lienee sen perustaneiden ja sitä moderoivien musiikkialan vaikuttajien tiukahkojen aatteellisten nä-
kemysten vaikutusta. Julkaisu on kuitenkin omalla vaatimattomalla tavallaan tuonut tervetullutta ammatti-




men välille panoroituina. Esittäjä voi yrittää parhaansa mukaan hallita kokonaisuutta 
efektein, luupein ja lisä-äänityksin tai antaa ohjelman soittaa itse itseään tai valita posi-
tionsa jostain näiden väliltä. Kokemus oman sävellyksen esittämisestä näin mittavissa 
puitteissa, myös radioituna, oli merkittävä. Aloin uskaltautua pitämään oman musiikin 
tekemistä luonnollisena osana toimieni kokonaisuutta ja lakata problematisoimasta 
sitä, kenen käyttöön nimike ”säveltäminen” kuuluu. 
Jokaisessa opinnäytekonsertissa halusin haastaa itseni opettelemaan uusia 
käytännön taitoja. Olin löytänyt säveltäjä Juhani Nuorvalasta oivan kumppanin keskus-
teluun äänitaiteen ja minimalismin kaltaisista valtavirran ulkopuolisista musiikki-
ilmiöistä. Ennen kaikkea olin ilahtunut molemminpuolisesta kiinnostuksestamme ns. 
laajennettuun puhdasvireisyyteen29 ja päätin tilata Juhanilta siihen perustuvan sävel-
lyksen konserttiin. Boostista sellolle ja analogiselle yksiääniselle syntetisaattorille tuli 
mainio virtuoosikappale, joka myös muiden sellistien on mahdollista ottaa haltuun suu-
remmitta vaivoitta. 
Olennaiset opit syntyvät kehollisesta sisäistämisestä, ei järjellisestä analyysis-
ta. Minulle teoksen puhtaiden intervallien keskittyneellä harjoittelemisella oli yllättävä ja 
syvällinen seuraus, sillä niistä on tullut pysähtymisen ja kontemplaation väline ja perus-
ta, jolle sekä sellon sointi että koko musiikki mielessäni rakentuvat. Sävelpuhtauden 
tarkkuus on suhteessa virittämiseen käytettävään aikaan (Young 2012, 11), ja tämän 
oivallettuani olen minäkin halunnut hidastaa musiikkiani ja pysähtyä resonanssin äärel-
le. Intervallien puhdistuessa myös sointi vapautuu, ja kiireettömyys mahdollistaa soit-
tamisen psykofysiikan ja koko esittämisen arvioimisen ja työstämisen uudella tavalla. 
Kokonaisvaltaiseen soivuuteen minua herättelivät myös Alvin Lucierin fysikaali-
sen ja poeettisen todellisuuden yhdistävät teokset, ”musiikki, joka muutti minut”, kuten 
Rondo-lehden sennimisessä sarjassa kirjoitin (Laitinen 2010). Houkutellessani esiin 
ruukuille ominaisia värähtelyjä houkutuin arvioimaan uudelleen esittäjän suhdetta te-
okseen ja koko esittämisen aktia. Ruukut ovat omapäisiä, eikä esittäjä voi täysin hallita 
tilannetta: fysikaalinen ilmiö on kyllä olemassa, mutta jää tietyissä olosuhteissa kuulu-
mattomiin. Onko silloin järkevää tai moraalisestikaan oikein antaa ymmärtää olevansa 
se vakuuttava, pätevä ja puhutteleva taiteilija, jota esityskulttuuri odottaa? Lucierin 
musiikki tekee esittäjästä eräänlaisen esilaulajan, joka järjestää puitteet ilmiöiden syn-
                                                      
 
29 Puhtaassa vireessä (englanniksi just intonation) käytettävien intervallien taajuudet on sidottu kokonais-
lukujen suhteisiin ja niiden kerrannaisiin: oktaavi värähtelee kaksinkertaisella frekvenssillä perussäveleen 
nähden, kvintti suhteessa 3/2, suuri sekunti 9/8 ja niin edelleen. Tähän yksinkertaiseen matematiikkaan 
perustuen on tyypillistä virittää ei-tasavireisten soittimien ja kuorolaulajien soinnut, mutta vain viidennestä 
yläsävelestä johdettavaan suureen terssiin saakka. Esimerkiksi seitsemättä, yhdettä- ja kolmattatoista 
yläsäveltä eivät tasavireisyyden pilaamat korvamme tahdo hyväksyä, niiden upeasta resonanssista huoli-
matta. Myös lineaarisessa eli melodisessa materiaalissa korva on tottunut luonnonpuhtaita tasaisempiin 
intervalleihin, kenties asteikkoja kiristävästä johtosävelajattelusta johtuen.  
Yksi tärkeimmistä 1900-luvun uusista näkökulmista musiikissa on ollut niin sanottu laajennettu 
puhdasvireisyys, jota erityisesti amerikkalaiset säveltäjät Harry Partch ja Ben Johnston ovat kehittäneet. 
Siinä sekä melodisessa että harmonisessa materiaalissa käytetään samoja äänenkorkeuksia. Tällainen 
musiikki edellyttää syvällistä herkistymistä soinnille ja jossain määrin myös uusien soittotekniikoiden opis-
kelua, sillä esimerkiksi Partchin sävellyksissä käytetään asteikkoa, jossa on 41 säveltä oktaavia kohden.  
  
37 
tymiselle silloin ja sillä tavalla kuin ne ovat syntyäkseen. Tällaisessa esittämisessä 
myös yleisön rooli voi muuttua solistin ihailemisesta kohti tasa-arvoista, yhteisöllistä 
kokemista. Ego vetäytyy yksinkertaisen kauneuden tieltä. 
 
Taiteellisen tutkimukseni prosessissa on kahdella tukiopintojaksolla ollut erityinen 
merkitys. Molempiin osallistuin uteliaisuudesta, niiltä suoraviivaista ”hyötyä” odotta-
matta. Professori Kari Kurkelan lukuvuonna 2008–9 pitämässä kokemuksellisessa 
seminaarissa ”Luova asenne ja ryhmädynamiikka” tutustuin ensimmäistä kertaa psy-
koanalyysin teoriaan.  
Löysin psykoanalyyttisesta terapiasta vertauskohdan siihen, miten olin alkanut 
ajatella improvisaatiosta. Ensimmäiset kokemukseni improvisaatiosta muusikoiden ja 
tanssijoiden yhteisissä, vapaamuotoisissa jameissa olivat olleet luonteeltaan terapeut-
tisia antaen tervetulleen mahdollisuuden musiikin virtaamiseen ilman äänen ja ilmai-
sun jatkuvaa, ”hyvän maun” mukaista sääntelyä. Pian olin kiinnostunut myös tällaisen 
musiikin esittämisestä ja aloin yhdistää komposition rakenteita improvisoituun melodi-
seen ja harmoniseen materiaaliin; sooloja ja säestyksiä, kontrapunktia, tasoja, tekstuu-
reja ja värejä.  
Cagen musiikkiin ja psykoanalyysiin tutustuttuani muuttui myös käsitykseni im-
provisaatiosta radikaalisti. Aloin erottaa komposition ja improvisaation pyrkimykset 
toisistaan ja nostaa improvisatorisuuden kaiken luovan tekemisen perusperiaatteeksi. 
Taide alkoi näyttäytyä arvaamatonta ja hallitsematonta säteilyä tuottavana voimana, 
minkä tutkimisen ryhmässä improvisoiminen konkretisoi. Sekä psykoanalyysissa että 
improvisaatiossa on mahdollista hyväksyvässä ilmapiirissä vähä vähältä työstää pois 
(luovuutta rajoittavia) estoja, ottaa käyttöön yhä alitajuisempia impulsseja ja hyväksyä 
tiedostamaton osaksi omaa (taiteellista) identiteettiä. Kuva ihmisestä tulee kokonai-
semmaksi, soittajan pyrkiessä Cornelius Cardew’n sanoin ”voittamaan vaistonvaraisen 
inhonsa [inhimillistä] epävireisyyttä kohtaan” (Cardew 1971, xx). Yhteyden ”sielun pi-
meään yöhön” saa vain hyväksymällä yhtä lailla sekä halunsa että inhonsa, muotoilee 
John Cage (1961, 133). 
Merkittävä oli myös lehtori Margit Rahkosen ideoima ja näyttelijä Jussi Lehto-
sen syksyllä 2009 vetämä kurssi ”Musiikkiesitys ja tekstin tulkinta”, jolla sävellettyä ja 
improvisoitua musiikkia yhdistettiin Petrarcan, Shakespearin, Ahmatovan ja muiden 
kirjoittajien teksteihin. Työryhmä vetäytyi Kallio-Kuninkalaan harjoittelemaan, keskuste-
lemaan ja kokeilemaan erilaisia ratkaisuja. Esityksen valmistuessa koin suuren oival-
luksen: puhuttelevan esittämisen perustana on aito, konstailematon läsnäolo. Ympä-
ristöä kohtaan myötätuntoinen sitoutuminen hetkeen tekee suorastaan luonnollisen 
helpoksi sen syvällisyyden, jota olin soittooni partituureista ja muiden esimerkeistä et-
sinyt. 
Buddhalaisuus opettaa, että todellisuuden hyväksymisen kautta tapahtuva va-
laistuminen on kaiken aikaa kenen tahansa ulottuvilla – kyse on vain valinnasta haluta 
nähdä todellisuus sellaisenaan. Samalla tavoin läsnäolokaan ei vaadi minkäänlaisia 
erityistaitoja eikä ole rajattu vain taiteen tekijöiden tai suurkuluttajien käyttöön. Se on 
salliva, jokaiselle tarjolla oleva tila, jossa esittämistä tai vastaanottamista ei tarvitse 
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tehdä erikseen. On ainoastaan hengitettävä syvään, tunnettava ja elettävä kokonaisval-
taisesti tässä ja nyt, hetken vietäväksi antautuen. 
Lehtosen kurssi antoi eväitä pohtia esittämisen ja esiintymisen periaatteita ja 
arvoja aiempaa konkreettisemmin. Kaipasin taiteelliseen toimintaani yhteisöllisyyttä, 
avoimuutta ja tasa-arvoisuutta yksinäisen ja joskus itsekkäältäkin tuntuneen puurtami-
sen rinnalle. Päätin perustaa Fleminginkadun askeettiseen Vaihtolava-tilaan Kallion 
nykymusiikkipäivät -nimisen viikonlopputapahtuman, vuorovaikutuksen välittömyyttä 
työstävän anti-institutionaalisen laboratorion.30 Vaihtolavalla manifestoin, ettei esiintyji-
en tai puitteiden tarvitse olla ”makeeita”, jos musiikki on sitä. Ei koreilua, ei keinotekois-
ta juhlallisuutta vaan autenttista ja hyväksyvää läsnä- ja yhdessäoloa luovuuden äärel-
lä.31 
Vaihtolavalle mahtuu noin 30 henkeä, mikä oli tuolloin ja on edelleenkin aivan 
tyypillinen konserttieni yleisömäärä. Miksi haluta suurempaa suosiota, miksi murehtia, 
ketkä kaikki eivät ole paikalla, kun on mahdollisuus tehdä jotain ainutlaatuista läsnäoli-
joiden kanssa? Minua kiehtoi ajatus rakenteellisesti keveästä tapahtumasta, taiteen 
tekemisen väsyttävistä infrastruktuureista irrottautuneena. Apurahojen hakemisen 
sijaan päätin antaa tapahtuman toimia kaupallisten realiteettien ehdoilla. Lipputulot 
jaettaisiin tasan esiintyjien kesken, ja pienestä tilavuokrasta vastaisin itse. Otin mallia 
teatterin monitoimija Juha Hurmeen Puupää-monologiesityksestä ja huolehdin itse niin 
paljosta kuin pystyin: suunnittelin ohjelmiston, tiedotin, järjestin salin kuntoon, sytytin 
ulkotulet, myin liput, kerroin teoksista, soitin muiden mukana, tarjoilin väliajalla virvok-
keita ja siivosin. 
Palaset loksahtivat paikoilleen, ja tapahtuma järjestetään pian jo viidettä ker-
taa – tosin Kallion ainutlaatuinen ilmapiiri leipäjonoineen, kaukana taiteen pyhätöistä, 
on Vaihtolavan toiminnan lakattua jäänyt taakse. Harkitun kotikutoisten nykymusiikki-
päivien rinnalle perustin pari vuotta myöhemmin kokeilevaa suomalaista ja ulkomaista 
muusikkoutta esillä pitävän Tulkinnanvaraista-konserttisarjan32, jonka puitteissa olen 
jatkanut samojen ilmiöiden tutkimista. Kuratoiminen on tullut toimieni osaksi jäädäk-
seen. 
 
Kolmannen opinnäytekonserttini ohjelmassa olleen Morton Feldmanin duon Patterns 
in a Chromatic Field esittämisestä olin haaveillut siitä asti, kun Ostravassa näin jännit-
tävän ja tuolloin käsittämättömän partituurin ensimmäistä kertaa. Tiesin, etteivät mi-
nulle vuosien varrella kumuloituneet taidot sellaisinaan riittäisi purkamaan teoksen 
arvoitusta, vaan olisi taas uskaltauduttava Cage-prosessin kaltaisille heikoille jäille. Käy-
tännössä oli pyrittävä sisäistämään Feldmanin omintakeinen mikrotonaalinen ajattelu 
                                                      
 
30 Tämän ”antifestivaalin” verkko-osoite on www.juholaitinen.com/kallio/. 
31 Nyttemmin täydentäisin, ettei musiikin tai minkään muunkaan tarvitse taipua tavoittelemaan ”makeeut-
ta”. Voimme reaktioissamme innostua tai olla innostumatta. Kauneus löytyy niiden ohimenevyyden takaa. 
32 Konserttisarjan verkko-osoite on www.tulkinnanvaraista.fi. 
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ja hallitsemaan teoksen kaleidoskooppimaista, jatkuvassa muuntumisen tilassa olevaa 
rytmiikkaa.33 
Harjoittelimme (sittemmin pikkuserkukseni paljastuneen) pianisti Jouko Lai-
vuoren kanssa ahkerasti, ja niin nuotti nuotilta, tahti tahdilta pääsin sisälle tähän suu-
renmoiseen musiikkiin. Halusin esitykseen myös visuaalisen elementin, jonka valo-
suunnittelija Sirje Ruohtula toteutti upeasti: paradoksaaliseen toiveeseeni samanaikai-
sesta staattisuudesta ja jatkuvasta liikkeestä Sirje vastasi ripustamalla kattoon vedellä 
täytetyn ja valoa heijastavan kuvun. Harvakseltaan veteen korkealta tippuvat pisarat 
synnyttivät aaltoliikettä ja valon hienoja heijastuksia. 
Konsertin aforistisessa käsiohjelmassa siteerasin Samuel Beckettiä, joka on-
nistuu tiivistämään Feldmanin musiikin muutamaan sanaan: ”edes ja takaisin varjossa, 
sisäisestä varjosta ulkoiseen; läpitunkemattomasta itsestä läpitunkemattomaan ei-
itseen, ei kummankaan kautta” (Beckett & Feldman 1977). Teosesittelystä ja muusta 
suorasukaisesta informaatiosta luopuminen oli seurausta pyrkimyksestäni konsertti-
kokonaisuuteen, jonka eri elementtien muodolliset ja asialliset sisällöt tukevat käsillä 
olevaa taiteellista päämäärää. Tällöin konsertti ei suinkaan koostu vain siinä soitetuista 
äänistä, vaan yhteinen matka alkaa jo viimeistään vaatenaulakoiden luota.34 
 
Jatkotutkintosuunnitelman mukaan oli tarkoitukseni neljännessä konsertissani tutkia 
modernistisen musiikin perinnettä35. Uudenkarhean Musiikkitalon muodollisesti päte-
vässä salissa pidetty konsertti oli resitaalimaisen konventionaalinen, porvarilliseen 
elämyskulttuuriin varsin hyvin sopivasta Elliott Carterin, Iannis Xenakisin ja Usko Meri-
läisen musiikista koostuva kokonaisuus. Hyppysellisen kokeellisuuden maustetta lisäsin 
                                                      
 
33 Feldmanin mikrotonaalisuuden intuitiivisuus ja ei-metodisuus muistuttaa Pablo Casalsin ”ekspressiivistä 
intonoimista” (Blum 1977, 102–109), jossa korotetut sävelet pyrkivät ylöspäin ja alennetut alaspäin. 
Feldmanin musiikin kohdalla käyttäisin tätä metaforaa vain intonaation opiskeluun: kun mikrotonaalisten 
intervallien paikat ovat löytyneet, sävelten tulisi antaa olla rauhassa, Feldmanin sanoin ”tuuppimatta niitä 
ympäriinsä” (Feldman 2000, 143). Säveliä ei myöskään tule korjata tasavireisen pianon mukaisiksi vaan 
niiden annetaan huojua. Saman enharmonisen sävelen eri kirjoitusmuodot (esimerkiksi D, Ebb, C## ja 
lisäksi yleensä hieman matalalta kuulostava luonnonhuiluääni) sijoittuvat kantasävelen ylä- tai alapuolelle. 
Omassa kokemuksessani ne ovat kahdeksasosasävelen suuruusluokkaa.  
Myös rytmisillä kuvioilla on Feldmanin musiikissa samankaltainen nyrjähtäneen symmetrinen 
olemus: esimerkiksi 4/16 -tahti voi koostua osiin 2+2+2+3 jaetusta nontolista, jonka sisällä tuo hiuskar-
van verran pidemmän äänen paikka jatkuvasti vaihtuu. 
34 Alkujaan, turhauduttuani perinteisen konserttikokemuksen kaoottisuuteen, olin yrittänyt kehittää pukeu-
tumisen, lavalla liikkumisen ja käsiohjelmatekstien kaltaisia esitystilanteen elementtejä kokonaisuudesta 
irrallaan. Kehitystyö tuotti tyydytystä vasta ajatukseni kulkeutuessa alitajuntaan, intuitioon, konkreettiseen 
tilaan ja tasa-arvoiseen vuorovaikutukseen: tällöin huomasin monien teknisten ja taiteellistenkin ratkaisu-
jen seuraavan luonnollisesti. 
35 Määritän tässä yhteydessä modernismin juuret kolmeksi piirteeksi ensimmäisen maailmansodan jälkei-
sinä vuosikymmeninä sävelletyssä musiikissa: yhtäältä teoreettisten lähtökohtien korostamiseksi, toisaal-
ta selkeyden ja puhdaspiirteisyyden tavoittelemiseksi ja kolmanneksi tunneilmaisun tarkoitukselliseksi 
rajoittuneisuudeksi. Nämä piirteet ovat kuultavissa esimerkiksi dodekafonisessa, uusklassistisessa ja -




omalla teoksellani let’s not organize its potential. Yritin myös sen verran kurkottaa 
historiasta kohti nykyhetkeä, että esitin konsertin alussa hopi-intiaaneilta lainaamani 
rituaalin, jossa kukkopilliin puhaltaen kutsuin hyviä henkiä joka ilmansuunnasta osallis-
tumaan iltaan. Käsiohjelmassa yritin entistä pontevammin purkaa esittäjän ja yleisön 
välistä hierarkiaa:  
 
Kiva, että olet tänään tullut konserttiimme! Tilaisuus on osa loppusuo-
ralla olevaa tohtorintutkintoani ja neljäs viiden opinnäytekonsertin sar-
jasta. Mutta ei tämä silti minun konserttini ole, vaan ihan yhtä tärkeäs-
sä asemassa olemme kaikki tekemässä illasta omanlaistaan. Siksi tä-
mä kirje sellistiltä: esiintyminen on kuin juhlat, joihin kuulijat ja soittoka-
verit on kutsuttu. Juhlissa jokainen voi nauttia omalla tavallaan ja osal-
listua happeningiin enemmän tai vähemmän. 
  
Kolmea ensimmäistä opinnäytettä oli seurannut syvä emotionaalinen tyydytys: 
jotain oli suurella vaivalla yritetty ja siinä ilahduttavasti onnistuttu. Neljäs konsertti tun-
tui kuitenkin pikemminkin suoritukselta kuin taiteelliselta teolta, ja ymmärsin ajau-
tuneeni turhan kauas minulle tärkeiksi tulleista asioista. Samanlaisia pohdintoja aihe-
utti edellisvuoden lopulla julkaisemani modernistisista ja avantgardistisista sävellyksis-
tä koostuva soololevy. Koin tulleeni tienristeykseen ja fundamentaalisten kysymysten 
äärelle. Oli jätettävä jäähyväiset sille identiteetille, joka moninaisista tekemisen rönsyis-
tä huolimatta edelleen määritteli minut ”vain” sellistiksi, ei kokonaiseksi soittajaksi. Tai-
teellisen tutkimuksen näkökulmasta tarkastelun kohteeksi konsertissa päätyivät mo-
dernistisen musiikin sijaan omat sellistin-juureni: halusinko olla se kunnollinen ja tunnol-
linen, vaikeistakin kappaleista vakuuttavasti selviytyvä muusikko? Vai se soittaja, joka 
institutionaalisista vaatimuksista vapaana määrittelee joka päivä suhteensa musiikkiin 
uudelleen? 
 
Jatkotutkintoprojektin taiteellisen osion toteuttaminen on haasteistaan huolimatta 
ollut suhteellisen suoraviivaista, kun takana kuitenkin on vuosikymmenten kokemus 
soittimeni parissa. Tutkimuksellisen ajattelun sanallistamisessa on tilanne ollut toi-
nen.36 
Kirjallisen työni ensimmäisessä vaiheessa en päässyt improvisaation käsitettä 
purkaessa puusta pitkään. Aiheen käsittely tuntui vaativan sellaista omakohtaisuutta, 
johon en vielä ollut valmis, en improvisoijana enkä kirjoittajana. Niinpä vaihdoin työni-
meksi ”1900-luvun musiikin esittäjän uudet taidot”, tarkoituksenani avata niin sanottu-
jen laajennettujen soittotekniikoiden kuvailun lisäksi myös muun muassa elektroniikan 
ja fyysisen ilmaisun käsitteitä esittämisen osana. Teemojen kiinnostavuudesta huoli-
matta ei tämäkään lähestymistapa tuntunut oikealta. Seuraavaksi kokeilin verkossa 
blogimuodossa julkaistavaa käytännönläheistä, pedagogisia elementtejä sisältävää 
                                                      
 
36 Erään kommentaattorin varsin kohtuulliselta tuntuvan arvion mukaan olen nyt taiteelliseen työhöni ver-
rattuna kirjoittajana ”suurin piirtein Aaron kakkosen tasolla”. 
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tekstikokoelmaa, jossa kävisin läpi tiettyihin nykymusiikkiteoksiin liittyviä haasteita video- 
ja ääniesimerkein. Ehdin kirjoittaa materiaalin lähes valmiiksi, kunnes ymmärsin, etten 
halunnut omaksua näin opettavaista roolia. Vuosien varrella tuotettu suurehko teksti-
massa jäi odottamaan oikean muodon löytymistä. 
Syksyllä 2012 otin härkää sarvista ja tein päätöksen saada opintoni valmiiksi 
nyt kuluvan vuoden loppuun mennessä. Kirjallinen työ sai uutta puhtia, kun opintojeni 
vastuullisen ohjaajan, professori Anne Sivuoja-Kauppalan vinkistä tutustuin Ferruccio 
Busonin kirjaseen Luonnos säveltaiteen uudeksi estetiikaksi. Pamfletin luettuani innos-
tuin kirjoittamaan oman manifestoivan tekstini, joka konkretisoisi myös tutkimukses-
sani tapahtuneen muutoksen. 
Manifestin kirjoittaminen on ollut tärkeä välietappi sillä polulla, jota Ostravassa 
vuonna 2001 lähdin kulkemaan. Koen nyt kiivenneeni kukkulan huipulle, josta avautuu 
maisema moneen suuntaan. Polku haarautuu, ja voin valita suunnista minkä tahansa, 
sillä ennen niin erillisistä toiminnoistani on tullut tavoittelemani holistinen kokonaisuus. 
Nyt, 36-vuotiaana, ajattelen olevani taiteellisen työni alussa, sillä minusta on soittajana 
tullut kokonainen ihminen, ei vain sellisti. Ja ääni, jolla yhteisössämme toimin, ei ole 
sellon ääni vaan sisäinen värähtely, subjekti, joka valaisee objektin ja saa sen resonoi-
maan mukanaan. 
 
Ihminen tuntuu olevan kausaliteettien ja narratiivien vanki ja aina matkalla jostain jon-
nekin. Nykyhetki ei tuota tyydytystä, sillä menneisyyden valinnoissa on aina jotain kadut-
tavaa ja tulevaisuudessa odottavissa ratkaisuissa ahdistusta aiheuttavaa. Janoamme 
vapautta, jonka kuitenkin määrittelemme dialektisesti suhteessa inhimillisiin ja institu-
tionaalisiin rajoitteisiin, kuten esitystaiteilija ja filosofi Esa Kirkkopelto (2004) kirjoittaa. 
Tällöin vapaudesta tulee projekti, jälleen yksi matka täältä tuonne. ”Tahdon vapaus” on 
oksymoroni, sillä juuri tahtomisemme alistaa meitä.  
Tämä problematiikka on myös buddhalaisen filosofian ytimessä. Olemisen 
epäonnen syy on dukkha, joka voidaan kääntää kärsimykseksi: sitä aiheuttavat fyysisen 
ja psyykkisen tuskan pelko; epäonnistumaan tuomittu yritys pitää kiinni asioista, joiden 
luonto on muuntuva; ja käsitteiden määrittelemättömyydestä syntyvä tyytymättömyys. 
Samasta asiasta länsimaisemmin käsittein puhuu amerikkalainen eksistentiaalipsy-
kiatri Irvin D. Yalom viitatessaan ”neljään ylittämättömään tosiasiaan”, jotka ovat kuo-
leman väistämättömyys, vapaus ja siihen liittyvä vastuu, eksistentiaalinen eristyneisyys 
ja lopulta elämän tarkoituksettomuuden kokemus (Yalom 2001, xvii). 
 Dukkha syntyy halusta nautintoon, halusta kokea itsensä joksikin määritellyksi, 
halusta olla vapaa pohdinnoista. Buddhalainen opetus, buddha-dharma, pyrkii lopetta-
maan kärsimyksen vapauttamalla ihmisen haluamisen loputtomasta kierteestä, he-
räämään todellisuuteen ja hyväksymään sen sellaisenaan. Myös eksistentiaalinen psy-
koterapia keskittyy nykyhetkeen menneisyyden sijaan: se pyrkii auttamaan potilasta 
näkemään uudet valintansa vapaina menneisyydestä. Tällöin potilas voi ymmärtää 
elämänsä olevan sattumien summaa, ei seurausta kohtalosta, ja hahmottamaan sen 




Pysähdyttäessä, luovuttaessa tarpeesta hallita elämää tuntuu kokeminen muuttavan 
muotoaan horisontaalisesta vertikaaliseksi, ja ajassa menneeseen ja tulevaan kurkot-
tamisen sijaan alamme havaita nykyisyydessä yhä uusia tasoja ja kerrostumia. Vielä 
hetki sitten yksinkertaiselta vaikuttanut tarkasteltava asia näyttäytyy ihastuttavan rik-
kaana. Havainto mittaamattomuudesta ei kuitenkaan ahdista vaan tuottaa iloa, vapau-
den syntyessä kokemuksesta sellaisenaan, ei narratiivin osana. 
”Nyt kun asioista on tullut yksinkertaisia, on kovin paljon tehtävää”, sanoo Mor-
ton Feldman (Cage 1961, 72). Tosin omakin yksinkertaisuuteni taatusti “sisältää 
muiston siitä, miten vaikeaa se oli saavuttaa,” Cornelius Cardew’ta (1971, xx) lainaten. 
Lähes kolmen vuosikymmenen soittoharjoittelu tuntuu olleen valmistautumista Alvin 
Lucierin siniaallon voimasta värähtelevän teräslangan yksinkertaisen kauneuden ym-
märtämiseen tai itsensä hälventämiseen Phill Niblockin mikrotonaalisen klusterin 
taustalle. Kun soittamisen suorittaminen on ulkoisesti yksinkertaista, tulee mahdolli-
seksi sukeltaa yhä syvemmälle sointiin ja musiikkiin: kuulostella resonansseja, tunnus-
tella niitä soittimen kaikukopassa ja omassa rintakehässä, ihailla sävelen kuin sävelen 
uskomatonta yläsävelrikkautta ja antaa tämän kaiken tapahtua ilman tietoista päätös-
tä. On eri asia olla ääni kuin tehdä ääni, Cardew’n sanoin (ibid). 
 
Mitä enemmän olen viettänyt aikaa tutkimukseni kohteiden parissa, sitä enemmän 
olen alkanut nähdä yhtäläisyyksiä ympärilläni, buddhalaisin termein interpenetraatiota, 
asioiden sisäkkäisyyttä. Minimaalisilla keinovaroilla toimiva musiikki onkin maksimaalis-
ta; kehollinen kosketus tuntuu myös sielussa; esittäjä onkin yhtä kuin kuulija. Tätä kir-
joittaessani viides ja viimeinen opinnäytekonserttini on juuri takanani. Suoritettuna, 
kuin jokin riitti. Arvioituna, arvioimisen mahdottomuudesta huolimatta. Sainko sen seit-
semän vuoden opintojen ja elämisen seurauksena edustamaan itseäni niin kokonais-
valtaisesti kuin tällä hetkellä on mahdollista? Ja ennen kaikkea: uskalsinko olla subjek-
tiivinen; olla subjekti? 
 Tarvitsen lisää etäisyyttä tapahtuneeseen voidakseni perusteellisemmin vasta-
ta näihin kysymyksiin. Mutta sen voin jo nyt sanoa, että esityksen valmisteleminen ja 
toteuttaminen oli suurenmoinen projekti, tähänastisten pyrintöjeni joukossa vailla ver-
taa. Samanaikaisesti tätä kirjoitustyötä tehdessäni luin, ajattelin ja maistelin mielessä-
ni esityksen teemoja ja sen sanoja miltei puolen vuoden ajan. Varsinainen harjoittelu 
soittimen äärellä oli jätettävä tuonnemmaksi, mutta viimeisessä vaiheessa sain omis-
taa kokonaisen kuukauden pelkälle esitykselle. 
 Yhdessä dramaturgi Pauliina Hulkon, valosuunnittelija Timoteus Ruotsalaisen 
ja äänisuunnittelija James Andeanin kanssa synnytimme itsellisen ja yhtenäisen mutta 
myös ulkopuolelle viittaavan kokemuksen, joka omassa mielessäni ”onnistui” toteutta-
maan interpenetraation periaatetta kauniilla tavalla. Me läsnäolijat kuljimme samassa 
tilassa ja teimme matkaa ”sisäisestä varjosta ulkoiseen” (Beckett & Feldman 1977), 
lausuimme ääneen ja hiljaa itseksemme Cesare Pavesen, Sokrateen, Beckettin, Mes-
tari Eckhardtin ja Valmîkin tekstejä, tunsimme puulattian (ja kenties toistemme) väräh-
telyä ja assosioimme vapaasti kukin omalla tavallamme.  
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Mitä on onnistuminen? Esityksen tekeminen ei ollut helppoa. Tiedän työsken-
nelleeni pitkään ja intensiivisesti ja sain prosessista paljon itselleni. On ilmeistä, että 
myös jotkin muista läsnäolijoista kävivät syvällä esityksen aikana. Mutta läsnä oli epäi-
lemättä myös niitä, jotka eivät tähän maailmaan sukeltaneet. Tämäkin on hyvä. Sillä 
mikä kenties parasta: olen vapaampi kuin koskaan aiemmin miellyttämisen tarpeesta. 
Ego pyrkii esiin pikkuriikkisen aiempaa vähemmän, ja olo on kevyt ja rauhallinen. 
Minulta on viime aikoina kysytty usein, mitä tohtorintutkintoni jälkeen aion teh-
dä. Kysymys voi tietysti implikoida käsitystä elämästä yhtäjaksoisena projektien jatku-
mona, mutta päätän vastata siihen näin: en tiedä, mitä seuraavaksi tapahtuu, mutta 
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Koska asiat interpenetroivat ja ovat siis sisäkkäisiä, voin tähän työhönkin liittyen olla 
kiitollinen jokaisesta kohtaamisesta tohtoriopintojeni aikana ja niitä ennen. Yksilöiden 
haluan kuitenkin kiittää työni kirjallisen osion ohjaukseen osallistuneita: ennen muuta 
professori Anne Sivuoja-Kauppalaa kärsivällisestä, empaattisesta ja vastuuntuntoises-
ta ohjauksesta sekä professori Kari Kurkelaa psykoanalyyttisistä näkökulmista ja mer-
kityksellisestä inhimillisestä tuesta. FM Tanja Tieksolta olen saanut arvokasta tietoa 
manifestien historiasta ja eetoksesta. Työn varhaisvaiheessa minua auttoivat eteen-
päin professori Marcus Castrén ja FT Taina Riikonen. Runoilija Lauri Otonkoskea kiitän 
kielenkäyttöön liittyvistä neuvoista. 
 
Taiteelliseen työhöni liittyvästä evästyksestä kiitän esitarkastajaani Martti Rousia sekä 
minua vuosien varrella konsultoineita Anssi Karttusta, Risto Poutasta ja Kimmo Hako-
laa. Aivan erityisesti kiitän kaikkia soittokumppaneitani matkan aikana sekä kaikkia esi-
tyksissäni mukana olleita, roolista riippumatta. 
 
Koska taiteen henkeä ei voi syödä, olen syvästi kiitollinen apurahoja ja avustuksia mi-
nulle myöntäneille Suomen Kulttuurirahastolle, Valtion säveltaidetoimikunnalle, Korde-
linin säätiölle, Greta ja William Lehtisen säätiölle, Uudenmaan taidetoimikunnalle ja 
Sibelius-Akatemialle mahdollisuudesta keskittyä projektiin sataprosenttisesti. 
 
Kiitän kannustavia ystäviäni antoisista keskusteluista musiikista, tutkimuksesta ja näi-
den ympäriltä: Alasdair Beatsonia, Thomas Buckneria, Geoffrey Ducea, Fredrik Hackli-
nia, Pauliina Hulkkoa, Ritva Koistista, Juhani Nuorvalaa ja Martti Parkkaria. Erityisesti 
kiitän Risto Hyväkköä monen monista syvälle alitajunnan syövereihin ulottuvista sym-
posiumeista. 
 
Vanhempiani Päivi ja Timo Laitista sekä sisartani Iiristä perheineen kiitän moraalisesta 
ja taloudellista tuesta sekä rakkaudesta ja läheisyydestä. Kiitän työhuoneelle usein 
mukaan kipittänyttä vesikoiraamme Telmaa opeista hetkessä elämiseen sekä yhteisis-
tä hassuttelu- ja halailuhetkistä ankaran puurtamisen lomassa. Lopuksi, tärkeimpänä, 









I SÄVEL ON VAPAA? 
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 Andante sostenuto 
 Vivace 
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 ♩ = 80 
 ♩ = 72 
 ♩ = 60 
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